I
                                  ПОДПОЛЬЕ*

--------
     * И автор записок и самые "Записки", разумеется, вымышлены. Тем не
менее такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже
должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства,
при которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо
публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего
времени. Это - один из представителей еще доживающего поколения. В этом
отрывке, озаглавленном "Подполье", это лицо рекомендует самого себя, свой
взгляд, и как бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и должно
было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие
"записки" этого лица о некоторых событиях его жизни.

                                                         Федор Достоевский

                                     I

     Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я
думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни
и не знаю наверно, что у меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя
медицину и докторов уважаю. К тому же я еще и суеверен до крайности; ну,
хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я достаточно образован, чтоб не
быть суеверным, но я суеверен.) Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот
этого, наверно, не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не
сумею вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае моей злостью; я
отлично хорошо знаю, что и докторам я никак не смогу "нагадить" тем, что у
них не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно только
себе поврежу и никому больше. Но все-таки, если я не лечусь, так это со
злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще крепче болит!

     Я уже давно так живу - лет двадцать. Теперь мне сорок. Я прежде
служил, а теперь не служу. Я был злой чиновник. Я был груб и находил в этом
удовольствие. Ведь я взяток не брал, стало быть, должен же был себя хоть
этим вознаградить. (Плохая острота; но я ее не вычеркну. И ее написал,
думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что хотел только
гнусно пофорсить, - нарочно не вычеркну!) Когда к столу, у которого я
сидел, подходили, бывало, просители за справками, - я зубами на них
скрежетал и чувствовал неумолимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь
огорчить. Почти всегда удавалось. Большею частию все был народ робкий:
известно-просители. Но из фертов я особенно терпеть не мог одного офицера.
Он никак не хотел покориться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним
полтора года за эту саблю война была. Я наконец одолел. Он перестал
греметь. Впрочем, это случилось еще в моей молодости. Но знаете ли,
господа, в чем состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и состояла
вся штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже
в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только
не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю
напрасно и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь
куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой
умилюсь, хоть уж, наверно, потом буду cам на себя скрежетать зубами и от
стыда несколько месяцев страдать бессонницей. Таков уж мой обычай.

     Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со злости
наврал. Я просто баловством занимался и с просителями и с офицером, а в
сущности никогда не мог сделаться злым. Я поминутно сознавал в себе
много-премного самых противоположных тому элементов. Я чувствовал, что они
так и кишат во мне, эти противоположные элементы. Я ахал, что они всю жизнь
во мне кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не пускал,
нарочно не пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий меня
доводили и - надоели мне наконец, как надоели! Уж не кажется ли вам,
господа, что я теперь в чем-то перед вами раскаиваюсь, что я в чем-то у вас
прощенья прошу?.. Я уверен, что вам это кажется... А впрочем, уверяю вас,
что мне все равно, если и кажется...

     Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться:ни злым, ни
добрым, ни подлецом. ни честным, ни героем, ни насекомым. Теперь же доживаю
в своем углу, дразня себя злобным и ни к чему не служащим утешением, что
умный человек и не может серьезно чем-нибудь сделаться, а делается
чем-нибудь только дурак. Да-с, умный человек девятнадцатого столетия должен
и нравственно обязан быть существом по преимуществу бесхарактерным; человек
же с характером, деятель, - существом по преимуществу ограниченным. 3то
сорокалетнее мое убеждение. Мне теперь сорок лет, а ведь сорок лет - это
вся жизнь; ведь это самая глубокая старость. Дальше сорока лет жить
неприлично, пошло, безнравственно! Кто живет дольше сорока лет, - отвечайте
искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я всем
старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим
сребровласым и благоухающим старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею
право так говорить, потому что сам до шестидесяти лет доживу. До семидесяти
лет проживу! До восьмидесяти лет проживу!.. Постойте! Дайте дух
перевести...

     Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу? Ошиблись и в
этом. Я вовсе не такой развеселый человек, как вам кажется или как вам,
может быть, кажется; впрочем, если вы, раздраженные всей этой болтовней (а
я уже чувствую, что вы раздражены), вздумаете спросить меня: кто ж я таков
именно? - то я вам отвечу: я один коллежский асессор. Я служил, чтоб было
что-нибудь есть (но единственно для этого), и когда прошлого года один из
отдаленных моих родственников оставил мне шесть тысяч рублей по духовному
завещанию, я тотчас же вышел в отставку и поселился у себя в углу. Я и
прежде жил в этом углу, но теперь я поселился в этом углу. Комната моя
дрянная, скверная, на краю города. Служанка моя - деревенская баба, старая,
злая от глупости, и от нее к тому же всегда скверно пахнет. Мне говорят,
что климат петербургский мне становится вреден и что с моими ничтожными
средствами очень дорого в Петербурге жить. Я все это знаю, лучше всех этих
опытных и премудрых советчиков и покивателей знаю. Но я остаюсь в
Петербурге; я не выеду из Петербурга! Я потому не выеду... Эх! да ведь это
совершенно все равно - выеду я иль не выеду.

     А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с наибольшим
удовольствием?

     Ответ: о себе.

     Ну так и я буду говорить о себе.

                                     II

     Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль не желается
вам это слышать, почему я даже и насекомым не сумел сделаться. Скажу вам
торжественно, что я много раз хотел сделаться насекомым. Но даже и этого не
удостоился. Клянусь вам, господа, что слишком сознавать - это болезнь,
настоящая, полная болезнь. Для человеческого обихода слишком было бы
достаточно обыкновенного человеческого сознания, то есть в половину, в
четверть меньше той порции, которая достается на долю развитого человека
нашего несчастного девятнадцатого столетия и, сверх того, имеющего сугубое
несчастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном и умышленном городе на
всем земном шаре. (Города бывают умышленные и неумышленные.) Совершенно
было бы довольно, например, такого сознания, которым живут все так
называемые непосредственные люди и деятели. Бьюсь об заклад, вы думаете,
что я пишу все это из форсу, чтоб поострить насчет деятелей, да еще из
форсу дурного тона гремлю саблей, как мой офицер. Но, господа, кто же может
своими же болезнями тщеславиться, да еще ими форсить?

     Впрочем, что ж я? - все это делают; болезнями-то и тщеславятся, а я,
пожалуй, и больше всех. Не будем спорить; мое возражение нелепо. Но
все-таки я крепко убежден, что не только очень много сознания, но даже и
всякое сознание болезнь. Я стою на том. Оставим и это на минуту. Скажите
мне вот что: отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, да, в те же
самые минуты, в которые я наиболее способен был сознавать все тонкости
"всего прекрасного и высокого", как говорили у нас когда-то, мне случалось
уже не сознавать, а делать такие неприглядные деянья, такие, которые... ну
да, одним словом, которые хоть и все, пожалуй, делают, но которые, как
нарочно, приходились у меня именно тогда, когда я наиболее сознавал, что их
совсем бы не надо делать? Чем больше я сознавал о добре и о всем этом
"прекрасном и высоком", тем глубже я и опускался в мою тину и тем способнее
был совершенно завязнуть в ней. Но главная черта была в том, что все это
как будто не случайно во мне было, а как будто ему и следовало так быть.
Как будто это было мое самое нормальное состояние, а отнюдь не болезнь и не
порча, так что, наконец, у меня и охота прошла бороться с этой порчей.
Кончилось тем, что я чуть не поверил (а может, и в самом деле поверил), что
это, пожалуй, и есть нормальное мое состояние. А сперва-то, вначале-то,
сколько я муки вытерпел в этой борьбе! Я не верил, чтоб так бывало с
другими, и потому всю жизнь таил это про себя как секрет. Я стыдился (даже,
может быть, и теперь стыжусь); до того доходил, что ощущал какое-то тайное,
ненормальное, подленькое наслажденьице возвращаться, бывало, в иную
гадчайшую петербургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что вот и
сегодня сделал опять гадость, что сделанного опять-таки никак не воротишь,
и внутренно, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя
до того, что горечь обращалась наконец в какую-то позорную, проклятую
сладость и наконец - в решительное, серьезное наслаждение! Да, в
наслаждение, в наслаждение! Я стою на том. Я потому и заговорил, что мне
все хочется наверно узнать: бывают ли у других такие наслаждения? Я вам
объясню: наслаждение было тут именно от слишком яркого сознания своего
унижения; оттого, что уж сам чувствуешь, что до последней стены дошел; что
и скверно это, но что и нельзя тому иначе быть; что уж нет тебе выхода, что
уж никогда не сделаешься другим человеком; что если б даже и оставалось еще
время и вера, чтоб переделаться во что-нибудь другое, то, наверно, сам бы
не захотел переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего не сделал,
потому что на самом-то деле и переделываться-то, может быть, не во что. А
главное и конец концов, что все это происходит по нормальным и основным
законам усиленного сознания и по инерции, прямо вытекающей из этих законов,
а следственно, тут не только не переделаешься, да и просто ничего не
поделаешь. Выходит, например, вследствие усиленного сознания: прав, что
подлец, как будто это подлецу утешение, коль он уже сам ощущает, что он
действительно подлец. Но довольно... 3х, нагородил-то, а что объяснил?..
Чем объясняется тут наслаждение? Но я объяснюсь! Я-таки доведу до конца! Я
и перо затем в руки взял...

     Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив, как горбун или
карлик, но, право, бывали со мною такие минуты, что если б случилось, что
мне бы дали пощечину, то, может быть, я был бы даже и этому рад. Говорю
серьезно: наверно, я бы сумел отыскать и тут своего рода наслаждение,
разумеется, наслаждение отчаяния, но в отчаянии-то и бывают самые жгучие
наслаждения, особенно когда уж очень сильно сознаешь безвыходность своего
положения. А тут при пощечине-то - да тут так и придавит сознание о том, в
какую мазь тебя растерли. Главное же, как ни раскидывай, а все-таки
выходит, что всегда я первый во всем виноват выхожу и, что всего обиднее,
без вины виноват и, так сказать, по законам природы. Потому, во-первых,
виноват, что я умнее всех, которые меня окружают. (Я постоянно считал себя
умнее всех, которые меня окружают, и иногда, поверите ли, даже этого
совестился. По крайней мере, я всю жизнь смотрел как-то в сторону и никогда
не мог смотреть людям прямо в глаза.) Потому, наконец, виноват, что если б
и было во мне великодушие, то было бы только мне же муки больше от сознания
всей его бесполезности. Я ведь, наверно, ничего бы не сумел сделать из
моего великодушия: ни простить, потому что обидчик, может, ударил меня по
законам природы, а законов природы нельзя прощать; ни забыть, потому что
хоть и законы природы, а все-таки обидно. Наконец, если б даже я захотел
быть вовсе невеликодушным, а напротив, пожелал бы отмстить обидчику, то я и
отмстить ни в чем никому бы не мог, потому что, наверно, не решился бы
что-нибудь сделать, если б даже и мог. Отчего не решился бы? Об этом мне
хочется сказать два слова особо.

                                    III

     Ведь у людей, умеющих за себя отомстить и вообще за себя постоять, -
как это, например, делается? Ведь их как обхватит, положим, чувство мести,
так уж ничего больше во всем их существе на это время и не останется, кроме
этого чувства. Такой господин так и прет прямо к цели, как взбесившийся
бык, наклонив вниз рога, и только разве стена его останавливает. (Кстати:
перед стеной такие господа, то есть непосредственные люди и деятели,
искренно пасуют. Для них стена - не отвод, как например для нас, людей
думающих, а следственно, ничего не делающих; не предлог воротиться с
дороги, предлог, в который наш брат обыкновенно и сам не верит, но которому
всегда очень рад. Нет, они пасуют со всею искренностью. Стена имеет для них
что-то успокоительное, нравственно-разрешающее и окончательное, пожалуй,
даже что-то мистическое... Но об стене после. )Ну-с, такого-то вот
непосредственного человека я и считаю настоящим, нормальным человеком,
каким хотела его видеть сама нежная мать - природа, любезно зарождая его на
земле. Я такому человеку до крайней желчи завидую. Он глуп, я в этом с вами
не спорю, но, может быть, нормальный человек и должен быть глуп, почему вы
знаете? Может быть, это даже очень красиво. И я тем более убежден в злом,
так сказать, подозрении, что если, например, взять антитез нормального
человека, то есть человека усиленно сознающего, вышедшего, конечно, не из
лона природы, а из реторты (это уже почти мистицизм, господа, но я
подозреваю и это), то этот ретортный человек до того иногда пасует перед
своим антитезом, что сам себя, со всем своим усиленным сознанием,
добросовестно считает за мышь, а не за человека. Пусть это и усиленно
сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а следственно..., и проч.
И, главное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; его об этом никто не
просит; а это важный пункт. Взглянем же теперь на эту мышь в действии.
Положим, например, она тоже обижена (а она почти всегда бывает обижена) и
тоже желает отомстить. Злости-то в ней, может, еще и больше накопится, чем
в l'homme de la nature et de la verite. Гадкое, низкое желаньице воздать
обидчику тем же злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в l'homme de
la nature et de la verite, потому что l'homme de la nature et de la verite,
по своей врожденной глупости, считает свое мщенье просто-запросто
справедливостью; а мышь, вследствие усиленного сознания, отрицает тут
справедливость. Доходит наконец до самого дела, до самого акта отмщения.
Несчастная мышь кроме одной первоначальной гадости успела уже нагородить
кругом себя, в виде вопросов и сомнений, столько других гадостей; к одному
вопросу подвела столько неразрешенных вопросов, что поневоле кругом нее
набирается какая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из ее
сомнений, волнений и, наконец, из плевков, сыплющихся на нее от
непосредственных деятелей, предстоящих торжественно кругом в виде судей и
диктаторов и хохочущих над нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей
остается махнуть на все своей лапкой и с улыбкой напускного презренья,
которому и сама она не верит, постыдно проскользнуть в свою щелочку. Там, в
своем мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь
немедленно погружается в холодную, ядовитую и, главное, вековечную злость.
Сорок лет сряду будет припоминать до последних, самых постыдных
подробностей свою обиду и при этом каждый раз прибавлять от себя
подробности еще постыднейшие, злобно поддразнивая и раздражая себя
собственной фантазией. Сама будет стыдиться своей фантазии, но все-таки все
припомнит, все переберет, навыдумает на себя небывальщины, под предлогом,
что она тоже могла случиться, и ничего не простит. Пожалуй, и мстить
начнет, но как-нибудь урывками, мелочами, из-за печки, инкогнито, не веря
ни своему праву мстить, ни успеху своего мщения и зная наперед, что от всех
своих попыток отомстить сама выстрадает во сто раз больше того, кому мстит,
а тот, пожалуй, и не почешется. На смертном одре опять-таки все припомнит,
с накопившимися за все время процентами и... Но именно вот в этом холодном,
омерзительном полуотчаянии, полувере, в этом сознательном погребении самого
себя заживо с горя, в подполье на сорок лет, в этой усиленно созданной и
все-таки отчасти сомнительной безвыходности своего положения, во всем этом
яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке
колебаний, принятых навеки решений и через минуту опять наступающих
раскаяний - и заключается сок того странного наслаждения, о котором я
говорил. Оно до того тонкое, до того иногда не поддающееся сознанью, что
чуть-чуть ограниченные люди или даже просто люди с крепкими нервами не
поймут в нем ни единой черты. "Может, еще и те не поймут, - прибавите вы от
себя, осклабляясь, - которые никогда не получали пощечин", - и таким
образом вежливо намекнете мне, что я в мою жизнь, может быть, тоже испытал
пощечину, а потому и говорю как знаток. Бьюсь об заклад, что вы это
думаете. Но успокойтесь, господа, я не получал пощечин, хотя мне совершенно
все равно, как бы вы об этом ни думали. Я, может быть, еще сам-то жалею,
что в мою жизнь мало роздал пощечин. Но довольно, ни слова больше об этой
чрезвычайно для вас интересной теме.

     Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не понимающих известной
утонченности наслаждений. Эти господа при иных казусах, например, хотя и
ревут, как быки, во все горло, хоть это, положим, и приносит им величайшую
честь, но, как уже сказал я, перед невозможностью они тотчас смиряются.
Невозможность - значит каменная стена? Какая каменная стена? Ну,
разумеется, законы природы, выводы естественных наук, математика. Уж как
докажут тебе, например, что от обезьяны произошел, так уж и нечего
морщиться, принимай как есть. Уж как докажут тебе, что, в сущности, одна
капелька твоего собственного жиру тебе должна быть дороже ста тысяч тебе
подобных и что в этом результате разрешатся под конец все так называемые
добродетели и обязанности и прочие бредни и предрассудки, так уж так и
принимай, нечего делать-то, потому дважды два - математика. Попробуйте
возразить.

     "Помилуйте, - закричат вам, - восставать нельзя: это дважды два
четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и до
того, нравятся ль вам ее законы или не нравятся. Вы обязаны принимать ее
так, как она есть, а следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и
есть стена... и т. д., и т. д.". Господи боже, да какое мне дело до законов
природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два
четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в
самом деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому только,
что у меня каменная стена и у меня сил не хватило.

     Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение и вправду
заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир, единственно только потому,
что она дважды два четыре. О нелепость нелепостей! То ли дело все понимать,
все сознавать, все невозможности и каменные стены; не примиряться ни с
одной из этих невозможностей и каменных стен, если вам мерзит примиряться;
дойти путем самых неизбежных логических комбинаций до самых отвратительных
заключений на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене как будто
чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности очевидно, что вовсе не
виноват, и вследствие этого, молча и бессильно скрежеща зубами,
сладострастно замереть в инерции, мечтая о том, что даже и злиться,
выходит, тебе не на кого; что предмета не находится, а может быть, и
никогда не найдется, что тут подмен, подтасовка, шулерство, что тут просто
бурда, - неизвестно что и неизвестно кто, но, несмотря на все эти
неизвестности и подтасовки, у вас все-таки болит, и чем больше вам
неизвестно, тем больше болит!

                                     IV

     - Ха-ха-ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете наслаждение! -
вскрикнете вы со смехом.

     - А что ж? и в зубной боли есть наслаждение, - отвечу я. - У меня
целый месяц болели зубы; я знаю, что есть. Тут, конечно, не молча злятся, а
стонут; но это стоны не откровенные, это стоны с ехидством, а в ехидстве-то
и вся штука. В этих-то стонах и выражается наслаждение страдающего; не
ощущал бы он в них наслаждения - он бы и стонать не стал. 3то хороший
пример, господа, и я его разовью. В этих стонах выражается, во-первых, вся
для нашего сознания унизительная бесцельность вашей боли; вся законность
природы, на которую вам, разумеется, наплевать, но от которой вы все-таки
страдаете, а она-то нет. Выражается сознание, что врага у вас не находится,
а что боль есть; сознание, что вы, со всевозможными Вагенгеймами, вполне в
рабстве у ваших зубов; что захочет кто-то, и перестанут болеть ваши зубы, а
не захочет, так и еще три месяца проболят; и что, наконец, если вы все еще
несогласны и все-таки протестуете, то вам остается для собственного
утешения только самого себя высечь или прибить побольнее кулаком вашу
стену, а более решительно ничего. Ну-с, вот от этих-то кровавых обид, вот
от этих-то насмешек, неизвестно чьих, и начинается наконец наслаждение,
доходящее иногда до высшего сладострастия. Я вас прошу, господа,
прислушайтесь когда-нибудь к стонам образованного человека девятнадцатого
столетия, страдающего зубами, этак на второй или на третий день болезни,
когда он начинает уже не так стонать, как в первый день стонал, то есть не
просто оттого, что зубы болят; не так, как какой-нибудь грубый мужик, а
так, как человек тронутый развитием и европейской цивилизацией стонет, как
человек, "отрешившийся от почвы и народных начал", как теперь выражаются.
Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и продолжаются по
целым дням и ночам. И ведь знает сам, что никакой себе пользы не принесет
стонами; лучше всех знает, что он только напрасно себя и других надрывает и
раздражает; знает, что даже и публика, перед которой он старается, и все
семейство его уже прислушались к нему с омерзением, не верят ему ни на грош
и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще стонать, без рулад и без
вывертов, а что он только так со злости, с ехидства балуется. Ну так вот в
этих-то всех сознаниях и позорах и заключается сладострастие. "Дескать, я
вас беспокою, сердце вам надрываю, всем в доме спать не даю. Так вот не
спите же, чувствуйте же и вы каждую минуту, что у меня зубы болят. Я для
вас уж теперь не герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький
человек, шенапан. Ну так пусть же! Я очень рад, что вы меня раскусили. Вам
скверно слушать мои подленькие стоны? Ну так пусть скверно; вот я вам
сейчас еще скверней руладу сделаю..." Не понимаете и теперь, господа? Нет,
видно, надо глубоко доразвиться и досознаться, чтоб понять все изгибы этого
сладострастия! Вы смеетесь? Очень рад-с. Мои шутки, господа, конечно,
дурного тона, неровны, сбивчивы, с самонедоверчивостью. Но ведь это оттого,
что я сам себя не уважаю. Разве сознающий человек может сколько-нибудь себя
уважать?

                                     V

     Ну разве можно, разве можно хоть сколько-нибудь уважать себя человеку,
который даже в самом чувстве собственного унижения посягнул отыскать
наслаждение? Я не от приторного какого-нибудь раскаянья так теперь говорю.
Да и вообще терпеть я не мог говорить: "Простите, папаша, вперед не буду",
- не потому, чтоб я не способен был это сказать, а напротив, может быть,
именно потому, что уж слишком способен на это бывал, да еще как? Как
нарочно и влопаюсь, бывало, в таком случае, когда сам ни сном, ни духом не
виноват. Это уже было всего гаже. При этом я опять-таки душою умилялся,
раскаивался, слезы проливал и, конечно, самого себя надувал, хоть и вовсе
не притворялся. Сердце уж тут как-то гадило... Тут уж даже и законов
природы нельзя было обвинить, хотя все-таки законы природы постоянно и
более всего всю жизнь меня обижали. Гадко это все вспоминать, да и тогда
гадко было. Ведь через минуту какую-нибудь я уже с злобою соображаю,
бывало, что все это ложь, ложь, отвратительная напускная ложь, то есть все
эти раскаяния, все эти умиления, все эти обеты возрождения. А спросите, для
чего я так сам себя коверкал и мучил? Ответ: затем, что скучно уж очень
было сложа руки сидеть; вот и пускался на выверты. Право, так. 3амечайте
получше сами за собой, господа, тогда и поймете, что это так. Сам себе
приключения выдумывал и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь да пожить.
Сколько раз мне случалось - ну, хоть, например, обижаться, так, не из-за
чего, нарочно; и ведь сам знаешь, бывало, что не из-за чего обиделся,
напустил на себя, но до того себя доведешь, что под конец, право, и в самом
деле обидишься. Меня как-то всю жизнь тянуло такие штуки выкидывать, так
что уж я стал под конец и в себе не властен. Другой раз влюбиться насильно
захотел, даже два раза. Страдал ведь, господа, уверяю вас. В глубине-то
души не верится, что страдаешь, насмешка шевелится, а все-таки страдаю, да
еще настоящим, заправским образом; ревную, из себя выхожу... И все от
скуки, господа, все от скуки; инерция задавила. Ведь прямой, законный,
непосредственный плод сознания - это инерция, то есть сознательное
сложа-руки-сиденье. Я уж об этом упоминал выше. Повторяю, усиленно
повторяю: все непосредственные люди и деятели потому и деятельны, что они
тупы и ограничены. Как это объяснить? А вот как: они вследствие своей
ограниченности ближайшие и второстепенные причины за первоначальные
принимают, таким образом скорее и легче других убеждаются, что непреложное
основание своему делу нашли, ну и успокоиваются; а ведь это главное. Ведь
чтоб начать действовать, нужно быть совершенно успокоенным предварительно,
и чтоб сомнений уж никаких не оставалось. Ну а как я, например, себя
успокою? Где у меня первоначальные причины, на которые я упрусь, где
основания? Откуда я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, а следственно, у
меня всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собою другую, еще
первоначальнее, и так далее в бесконечность. Такова именно сущность всякого
сознания и мышления. Это уже опять, стало быть, законы природы. Что же
наконец в результате? Да то же самое. Вспомните: давеча вот я говорил о
мщении. (Вы, верно, не вникли.) Сказано: человек мстит, потому что находит
в этом справедливость. Значит, он первоначальную причину нашел, основание
нашел, а именно: справедливость. Стало быть, он со всех сторон успокоен, а
следственно, и отмщает спокойно и успешно, будучи убежден, что делает
честное и справедливое дело. А ведь я справедливости тут не вижу,
добродетели тоже никакой не нахожу, а следственно, если стану мстить, то
разве только из злости. Злость, конечно, могла бы все пересилить, все мои
сомнения, и, стало быть. могла бы совершенно успешно послужить вместо
первоначальной причины именно потому, что она не причина. Но что же делать,
если у меня и злости нет (я давеча ведь с этого и начал). 3лоба у меня
опять-таки вследствие этих проклятых законов сознания химическому
разложению подвергается. Смотришь - предмет улетучивается, резоны
испаряются, виновник не отыскивается, обида становится не обидой, а
фатумом, чем-то вроде зубной боли, в которой никто не виноват, а
следовательно, остается опять-таки тот же самый выход - то есть стену
побольнее прибить. Ну и рукой махнешь, потому что не нашел первоначальной
причины. А попробуй увлекись своим чувством слепо, без рассуждений, без
первоначальной причины, отгоняя сознание хоть на это время; возненавидь или
полюби, чтоб только не сидеть сложа руки. Послезавтра, это уж самый поздний
срок, самого себя презирать начнешь за то, что самого себя зазнамо надул. В
результате: мыльный пузырь и инерция. О господа, ведь я, может, потому
только и считаю себя за умного человека, что всю жизнь ничего не мог ни
начать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, безвредный, досадный болтун,
как и все мы. Но что же делать, если прямое и единственное назначение
всякого умного человека есть болтовня, то есть умышленное пересыпанье из
пустого в порожнее.

                                     VI

     О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы я тогда
себя уважал. Уважал бы именно потому, что хоть лень я в состоянии иметь в
себе; хоть одно свойство было бы во мне как будто и положительное, в
котором я бы и сам был уверен. Вопрос: кто такой? Ответ: лентяй; да ведь
это преприятно было бы слышать о себе. Значит, положительно определен,
значит, есть что сказать обо мне. "Лентяй!" - да ведь это званье и
назначенье, это карьера-с. Не шутите, это так. Я тогда член самого
первейшего клуба по праву и занимаюсь только тем, что беспрерывно себя
уважаю. Я знал господина, который всю жизнь гордился тем, что знал толк в
лафите. Он считал это за положительное свое достоинство и никогда не
сомневался в себе. Он умер не то что с покойной, а с торжествующей
совестью, и был совершенно прав. А я бы себе тогда выбрал карьеру: я был бы
лентяй и обжора, но не простой, а, например, сочувствующий всему
прекрасному и высокому. Как вам это нравится? Мне это давно мерещилось. Это
"прекрасное и высокое" сильно-таки надавило мне затылок в мои сорок лет; но
это в мои сорок лет, а тогда - о, тогда было бы иначе! Я бы тотчас же
отыскал себе и соответствующую деятельность, - а именно: пить за здоровье
всего прекрасного и высокого. Я бы придирался ко всякому случаю, чтоб
сначала пролить в свой бокал слезу, а потом выпить его за все прекрасное и
высокое. Я бы все на свете обратил тогда в прекрасное и высокое; в
гадчайшей, бесспорной дряни отыскал бы прекрасное и высокое. Я сделался бы
слезоточив, как мокрая губка. Художник, например, написал картину Ге.
Тотчас же пью за здоровье художника, написавшего картину Ге, потому что
люблю все прекрасное и высокое. Автор написал "как кому угодно"; тотчас же
пью за здоровье "кого угодно", потому что люблю все "прекрасное и высокое".
Уважения к себе за это потребую, преследовать буду того, кто не будет мне
оказывать уважения. Живу спокойно, умираю торжественно, - да ведь это
прелесть, целая прелесть! И такое себе отрастил бы я тогда брюхо, такой
тройной подбородок соорудил, такой бы сандальный нос себе выработал, что
всякий встречный сказал бы, смотря на меня: "Вот так плюс! вот так уж
настоящее положительное!" А ведь как хотите, такие отзывы преприятно
слышать в наш отрицательный век, господа.

                                    VII

     Но все это золотые мечты. О, скажите, кто это первый объявил, кто
первый провозгласил, что человек потому только делает пакости, что не знает
настоящих своих интересов; а что, если б его просветить, открыть ему глаза
на его настоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же перестал бы
делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благородным, потому что, будучи
просвещенным и понимая настоящие свои выгоды, именно увидел бы в добре
собственную свою выгоду, а известно, что ни один человек не может
действовать зазнамо против собственных своих выгод, следственно, так
сказать, по необходимости стал бы делать добро? О младенец! о чистое,
невинное дитя! да когда же, во-первых, бывало, во все эти тысячелетия, чтоб
человек действовал только из одной своей собственной выгоды? Что же делать
с миллионами фактов, свидетельствующих о том, как люди зазнамо, то есть
вполне понимая свои настоящие выгоды, отставляли их на второй план и
бросались на другую дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не
принуждаемые к тому, а как будто именно только не желая указанной дороги, и
упрямо, своевольно пробивали другую, трудную, нелепую, отыскивая ее чуть не
в потемках. Ведь, значит, им действительно это упрямство и своеволие было
приятнее всякой выгоды... Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы на
себя совершенно точно определить, в чем именно человеческая выгода состоит?
А что если так случится, что человеческая выгода иной раз не только может,
но даже и должна именно в том состоять, чтоб в ином случае себе худого
пожелать, а не выгодного? А если так, если только может быть этот случай,
то все правило прахом пошло. Как вы думаете, бывает ли такой случай? Вы
смеетесь; смейтесь, господа, но только отвечайте: совершенно ли верно
сосчитаны выгоды человеческие? Нет ли таких, которые не только не
уложились, но и не могут уложиться ни в какую классификацию? Ведь вы,
господа, сколько мне известно, весь ваш реестр человеческих выгод взяли
средним числом из статистических цифр и из научно-экономических формул.
Ведь ваши выгоды - это благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и так
далее, и так далее; так что человек, который бы, например, явно и зазнамо
вошел против всего этого реестра, был бы, по-вашему, ну да и, конечно,
по-моему, обскурант или совсем сумасшедший, так ли? Но ведь вот что
удивительно: отчего это так происходит, что все эти статистики, мудрецы и
любители рода человеческого, при исчислении человеческих выгод, постоянно
одну выгоду пропускают? Даже и в расчет ее не берут в том виде, в каком ее
следует брать, а от этого и весь расчет зависит. Беда бы не велика, взять
бы ее, эту выгоду, да и занесть в список. Но в том-то и пагуба, что эта
мудреная выгода ни в какую классификацию не попадает, ни в один список не
умещается. У меня, например, есть приятель... Эх, господа! да ведь и вам он
приятель; да и кому, кому он не приятель! Приготовляясь к делу, этот
господин тотчас же изложит вам, велеречиво и ясно, как именно надо ему
поступить по законам рассудка и истины. Мало того: с волнением и страстью
будет говорить вам о настоящих, нормальных человеческих интересах; с
насмешкой укорит близоруких глупцов, не понимающих ни своих выгод, ни
настоящего значения добродетели; и - ровно через четверть часа, без всякого
внезапного, постороннего повода, а именно по чему-то такому внутреннему,
что сильнее всех его интересов, - выкинет совершенно другое колено, то есть
явно пойдет против того, об чем сам говорил: и против законов рассудка, и
против собственной выгоды, ну, одним словом, против всего... Предупрежду,
что мой приятель - лицо собирательное, и потому только его одного винить
как-то трудно. То-то и есть, господа, не существует ли и в самом деле нечто
такое, что почти всякому человеку дороже самых лучших его выгод, или (чтоб
уж логики не нарушать) есть одна такая самая выгодная выгода (именно
пропускаемая-то, вот об которой сейчас говорили), которая главнее и
выгоднее всех других выгод и для которой человек, если понадобится, готов
против всех законов пойти, то есть против рассудка, чести, покоя,
благоденствия, - одним словом, против всех этих прекрасных и полезных
вещей, лишь бы только достигнуть этой первоначальной, самой выгодной
выгоды, которая ему дороже всего.

     - Ну, так все-таки выгоды же, - перебиваете вы меня. - Позвольте-с, мы
еще объяснимся, да и не в каламбуре дело, а в том, что эта выгода именно
тем и замечательна, что все наши классификации разрушает и все системы,
составленные любителями рода человеческого для счастья рода человеческого,
постоянно разбивает. Одним словом, всему мешает. Но прежде чем я вам назову
эту выгоду, я хочу себя компрометировать лично и потому дерзко объявляю,
что все эти прекрасные системы, все эти теории разъяснения человечеству
настоящих, нормальных его интересов с тем, чтоб оно, необходимо стремясь
достигнуть этих интересов, стало бы тотчас же добрым и благородным, -
покамест, по моему мненью, одна логистика! Да-с, логистика! Ведь утверждать
хоть эту теорию обновления всего рода человеческого посредством системы его
собственных выгод, ведь это, по-моему, почти то же... ну хоть утверждать,
например, вслед за Боклем, что от цивилизации человек смягчается,
следственно, становится менее кровожаден и менее способен к войне. По
логике-то, кажется, у него и так выходит. Но до того человек пристрастен к
системе и к отвлеченному выводу, что готов умышленно исказить правду, готов
видом не видать и слыхом не слыхать, только чтоб оправдать свою логику.
Потому и беру этот пример, что это слишком яркий пример. Да оглянитесь
кругом: кровь рекою льется, да еще развеселым таким образом, точно
шампанское. Вот вам все наше девятнадцатое столетие, в котором жил и Бокль.
Вот вам Наполеон - и великий, и теперешний. Вот вам Северная Америка -
вековечный союз. Вот вам, наконец, карикатурный Шлезвиг-Гольштейн... И что
такое смягчает в нас цивилизация? Цивилизация выработывает в человеке
только многосторонность ощущений и... решительно ничего больше. А через
развитие этой многосторонности человек еще, пожалуй, дойдет до того, что
отыщет в крови наслаждение. Ведь это уж и случалось с ним. Замечали ли вы,
что самые утонченные кровопроливцы почти сплошь были самые цивилизованные
господа, которым все эти разные Атиллы да Стеньки Разины иной раз в
подметки не годились, и если они не так ярко бросаются в глаза, как Атилла
и Стенька Разин, так это именно потому, что они слишком часто встречаются,
слишком обыкновенны, примелькались. По крайней мере, от цивилизации человек
стал если не более кровожаден, то уже, наверно, хуже, гаже кровожаден, чем
прежде. Прежде он видел в кровопролитии справедливость и с покойною
совестью истреблял кого следовало; теперь же мы хоть и считаем
кровопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся, да еще больше,
чем прежде. Что хуже? - сами решите. Говорят, Клеопатра (извините за пример
из римской истории) любила втыкать золотые булавки в груди своих невольниц
и находила наслаждение в их криках и корчах. Вы скажете, что это было во
времена, говоря относительно, варварские; что и теперь времена варварские,
потому что (тоже говоря относительно) и теперь булавки втыкаются; что и
теперь человек хоть и научился иногда видеть яснее, чем во времена
варварские, но еще далеко не приучился поступать так, как ему разум и науки
указывают. Но все-таки вы совершенно уверены, что он непременно приучится,
когда совсем пройдут кой-какие старые, дурные привычки и когда здравый
смысл и наука вполне перевоспитают и нормально направят натуру
человеческую. Вы уверены, что тогда человек и сам перестанет добровольно
ошибаться и, так сказать, поневоле не захочет роднить свою волю с
нормальными своими интересами. Мало того: тогда, говорите вы, сама наука
научит человека (хоть это уж и роскошь, по-моему), что ни воли, ни каприза
на самом-то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а что он сам не
более, как нечто вроде фортепьянной клавиши или органного штифтика; и что,
сверх того, на свете есть еще законы природы; так что все, что он ни
делает, делается вовсе не по его хотенью, а само собою, по законам природы.
Следственно, эти законы природы стоит только открыть, и уж за поступки свои
человек отвечать не будет и жить ему будет чрезвычайно легко. Все поступки
человеческие, само собою, будут расчислены тогда по этим законам,
математически, вроде таблицы логарифмов, до 108 000, и занесены в
календарь; или еще лучше того, появятся некоторые благонамеренные издания,
вроде теперешних энциклопедических лексиконов, в которых все будет так
точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет более ни поступков,
ни приключений.

     Тогда-то, - это вс° вы говорите, - настанут новые экономические
отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с математическою точностью,
так что в один миг исчезнут всевозможные вопросы, собственно потому, что на
них получатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хрустальный дворец.
Тогда... Ну, одним словом, тогда прилетит птица Каган. Конечно, никак
нельзя гарантировать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет,
например, ужасно скучно (потому что что ж и делать-то, когда все будет
расчислено по табличке), зато все будет чрезвычайно благоразумно. Конечно,
от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые булавки от скуки втыкаются, но
это бы все ничего. Скверно то (это опять-таки я говорю), что чего доброго,
пожалуй, и золотым булавкам тогда обрадуются. Ведь глуп человек, глуп
феноменально. То есть он хоть и вовсе не глуп, но уж зато неблагодарен так,
что поискать другого, так не найти. Ведь я, например, нисколько не
удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будущего
благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен с неблагородной или, лучше
сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет руки в боки и
скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие с
одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы
отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! Это бы
еще ничего, но обидно то, что ведь непременно последователей найдет: так
человек устроен. И все это от самой пустейшей причины, об которой бы,
кажется, и упоминать не стоит: именно оттого, что человек, всегда и везде,
кто бы он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, как
повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и против собственной выгоды,
а иногда и положительно должно (это уж моя идея). Свое собственное, вольное
и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя
фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сумасшествия, - вот это-то
все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под
какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно
разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо
какого-то нормального, какого-то добродетельного хотения? С чего это
непременно вообразили они, что человеку надо непременно благоразумно
выгодного хотенья? Человеку надо - одного только самостоятельного хотенья,
чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела. Ну и
хотенье ведь черт знает...

                                    VIII

     - Ха-ха-ха! да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите, и нет! -
прерываете вы с хохотом. - Наука даже о сю пору до того успеха
разанатомировать человека, что уж и теперь нам известно, что хотенье и так
называемая свободная воля есть не что иное, как...

     - Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, признаюсь, даже
испугался. Я только что хотел было прокричать, что хотенье ведь черт знает
от чего зависит и что это, пожалуй, и слава богу, да вспомнил про науку-то
и... оселся. А вы тут и заговорили. Ведь в самом деле, ну, если вправду
найдут когда-нибудь формулу всех наших хотений и капризов, то есть от чего
они зависят, по каким именно законам происходят, как именно
распространяются, куда стремятся в таком-то и в таком-то случае и проч., и
проч., то есть настоящую математическую формулу, - так ведь тогда человек
тотчас же, пожалуй, и перестанет хотеть, да еще, пожалуй, и наверно
перестанет. Ну что за охота хотеть по табличке? Мало того: тотчас же
обратится он из человека в органный штифтик или вроде того; потому, что же
такое человек без желаний, без воли и без хотений, как не штифтик в
органном вале? Как вы думаете? Сосчитаем вероятности, - может это случиться
или нет?

     - Гм... - решаете вы, - наши хотенья большею частию бывают ошибочны от
ошибочного взгляда на наши выгоды. Мы потому и хотим иногда чистого вздору,
что в этом вздоре видим, по глупости нашей, легчайшую дорогу к достижению
какой-нибудь заранее предположенной выгоды. Ну, а когда все это будет
растолковано, расчислено на бумажке (что очень возможно, потому что гнусно
же и бессмысленно заранее верить, что иных законов природы человек никогда
не узнает), то тогда, разумеется, не будет так называемых желаний. Ведь
если хотенье стакнется когда-нибудь совершенно с рассудком, так ведь уж мы
будем тогда рассуждать, а не хотеть собственно потому, что ведь нельзя же,
например, сохраняя рассудок, хотеть бессмыслицы и таким образом зазнамо
идти против рассудка и желать себе вредного... А так как все хотенья и
рассуждения могут быть действительно вычислены, потому что когда-нибудь
откроют же законы так называемой нашей свободной воли, то, стало быть, и,
кроме шуток, может устроиться что-нибудь вроде таблички, так что мы и
действительно хотеть будем по этой табличке. Ведь если мне, например,
когда-нибудь, расчислят и докажут, что если я показал такому-то кукиш, так
именно потому, что не мог не показать и что непременно таким-то пальцем
должен был его показать, так что же тогда во мне свободного-то останется,
особенно если я ученый и где-нибудь курс наук кончил? Ведь я тогда вперед
всю мою жизнь на тридцать лет рассчитать могу; одним словом, если и
устроится это, так ведь нам уж нечего будет делать; все равно надо будет
принять. Да и вообще мы должны, не уставая, повторять себе, что непременно
в такую-то минуту и в таких-то обстоятельствах природа нас не спрашивается;
что нужно принимать ее так, как она есть, а не так, как мы фантазируем, и
если мы действительно стремимся к табличке и к календарю, ну, и... ну хоть
бы даже и к реторте, то что же делать, надо принять и реторту! не то она
сама, без вас примется...

     - Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы меня извините,
что я зафилософствовался; тут сорок лет подполья! позвольте
пофантазировать. Видите ли-с: рассудок, господа, есть вещь хорошая, это
бесспорно, но рассудок есть только рассудок и удовлетворяет только
рассудочной способности человека, а хотенье есть проявление всей жизни, то
есть всей человеческой жизни, и с рассудком, и со всеми почесываниями. И
хоть жизнь наша в этом проявлении выходит зачастую дрянцо, но все-таки
жизнь, а не одно только извлечение квадратного корня. Ведь я, например,
совершенно естественно хочу жить для того, чтоб удовлетворить всей моей
способности жить, а не для того, чтоб удовлетворить одной только моей
рассудочной способности, то есть какой-нибудь одной двадцатой доли всей
моей способности жить. Что знает рассудок? Рассудок знает только то, что
успел узнать (иного, пожалуй, и никогда не узнает; это хоть и не утешение,
но отчего же этого и не высказать?), а натура человеческая действует вся
целиком, всем, что в ней есть, сознательно и бессознательно, и хоть врет,
да живет. Я подозреваю, господа, что вы смотрите на меня с сожалением; вы
повторяете мне, что не может просвещенный и развитой человек, одним словом,
такой, каким будет будущий человек, зазнамо захотеть чего-нибудь для себя
невыгодного, что это математика. Совершенно согласен, действительно
математика. Но повторяю вам в сотый раз, есть один только случай, только
один, когда человек может нарочно, сознательно пожелать себе даже вредного,
глупого, даже глупейшего, а именно: чтоб иметь право пожелать себе даже и
глупейшего и не быть связанным обязанностью желать себе одного только
умного. Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в самом деле, господа,
может быть всего выгоднее для нашего брата из всего, что есть на земле,
особенно в иных случаях. А в частности, может быть выгоднее всех выгод даже
и в таком случае, если приносит нам явный вред и противоречит самым здравым
заключениям нашего рассудка о выгодах, - потому что во всяком случае
сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу
индивидуальность. Иные вот утверждают, что это и в самом деле всего для
человека дороже; хотенье, конечно, может, если хочет, и сходиться с
рассудком, особенно если не злоупотреблять этим, а пользоваться умеренно;
это и полезно и даже иногда похвально. Но хотенье очень часто и даже
большею частию совершенно и упрямо разногласит с рассудком и... и... и
знаете ли, что и это полезно и даже иногда очень похвально? Господа,
положим, что человек не глуп. (Действительно, ведь никак нельзя этого
сказать про него, хоть бы по тому одному, что если уж он будет глуп, так
ведь кто же тогда будет умен?) Но если и не глуп, то все-таки чудовищно
неблагодарен! Неблагодарен феноменально. Я даже думаю, что самое лучшее
определение человека - это: существо на двух ногах и неблагодарное. Но это
еще не все; это еще не главный недостаток его; главнейший недостаток его -
это постоянное неблагонравие, постоянное, начиная от Всемирного потопа до
Шлезвиг-Гольштейнского периода судеб человеческих. Неблагонравие, а
следственно, и неблагоразумие; ибо давно известно, что неблагоразумие не
иначе происходит, как от неблагонравия. Попробуйте же бросьте взгляд на
историю человечества; ну, что вы увидите? Величественно? Пожалуй, хоть и
величественно; уж один колосс Родосский, например, чего стоит! Недаром же
г-н Анаевский свидетельствует о нем, что одни говорят, будто он есть
произведение рук человеческих; другие же утверждают, что он создан самою
природою. Пестро? Пожалуй, хоть и пестро; разобрать только во все века и у
всех народов одни парадные мундиры на военных и статских - уж одно это чего
стоит, а с вицмундирами и совсем можно ногу сломать; ни один историк не
устоит. Однообразно? Ну, пожалуй, и однообразно: дерутся да дерутся, и
теперь дерутся, и прежде дрались, и после дрались, - согласитесь, что это
даже уж слишком однообразно. Одним словом, все можно сказать о всемирной
истории, все, что только самому расстроенному воображению в голову может
прийти. Одного только нельзя сказать, - что благоразумно. На первом слове
поперхнетесь. И даже вот какая тут штука поминутно встречается: постоянно
ведь являются в жизни такие благонравные и благоразумные люди, такие
мудрецы и любители рода человеческого, которые именно задают себе целью всю
жизнь вести себя как можно благонравнее и благоразумнее, так сказать,
светить собой ближним, собственно для того, чтоб доказать им, что
действительно можно на свете прожить и благонравно, и благоразумно. И что
ж? Известно, многие из этих любителей, рано ли, поздно ли, под конец жизни
изменяли себе, произведя какой-нибудь анекдот, иногда даже из самых
неприличнейших. Теперь вас спрошу: чего же можно ожидать от человека как от
существа, одаренного такими странными качествами? Да осыпьте его всеми
земными благами, утопите в счастье совсем с головой, так, чтобы только
пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему такое
экономическое довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось
делать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении
всемирной истории, - так он вам и тут, человек-то, и тут, из одной
неблагодарности, из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже
пряниками и нарочно пожелает самого пагубного вздора, самой неэкономической
бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко всему этому положительному
благоразумию примешать свой пагубный фантастический элемент. Именно свои
фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за собой
единственно для того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень
необходимо), что люди все еще люди, а не фортепьянные клавиши, на которых
хоть и играют сами законы природы собственноручно, но грозят до того
доиграться, что уж мимо календаря и захотеть ничего нельзя будет. Да ведь
мало того: даже в том случае, если он действительно бы оказался
фортепьянной клавишей, если б это доказать ему даже естественными науками и
математически, так и тут не образумится, а нарочно напротив что-нибудь
сделает, единственно из одной неблагодарности; собственно чтоб настоять на
своем. А в том случае, если средств у него не окажется, - выдумает
разрушение и хаос, выдумает разные страдания и настоит-таки на своем!
Проклятие пустит по свету, а так как проклинать может только один человек
(это уж его привилегия, главнейшим образом отличающая его от других
животных), так ведь он, пожалуй, одним проклятием достигнет своего, то есть
действительно убедится, что он человек, а не фортепьянная клавиша! Если вы
скажете, что и это все можно рассчитать по табличке, и хаос, и мрак, и
проклятие, так уж одна возможность предварительного расчета все остановит и
рассудок возьмет свое, - так человек нарочно сумасшедшим на этот случай
сделается, чтоб не иметь рассудка и настоять на своем! Я верю в это, я
отвечаю за это, потому что ведь все дело-то человеческое, кажется, и
действительно в том только и состоит, чтоб человек поминутно доказывал
себе, что он человек, а не штифтик! хоть своими боками, да доказывал; хоть
троглодитством, да доказывал. А после этого как не согрешить, не похвалить,
что этого еще нет и что хотенье покамест еще черт знает от чего зависит...

     Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим криком), что ведь
тут никто с меня воли не снимает; что тут только и хлопочут как-нибудь так
устроить, чтоб воля моя сама, своей собственной волей, совпадала с моими
нормальными интересами, с законами природы и с арифметикой.

     - Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело доходит до
таблички и до арифметики, когда будет одно только дважды два четыре в ходу?
Дважды два и без моей воли четыре будет. Такая ли своя воля бывает!

                                     IX

     Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу, но ведь и
нельзя же все принимать за шутку. Я, может быть, скрыпя зубами шучу.
Господа, меня мучат вопросы; разрешите их мне. Вот вы, например, человека
от старых привычек хотите отучить и волю его исправить, сообразно с
требованиями науки и здравого смысла. Но почему вы знаете, что человека не
только можно, но и нужно так переделывать? из чего вы заключаете, что
хотенью человеческому так необходимо надо исправиться? Одним словом, почему
вы знаете, что такое исправление действительно принесет человеку выгоду? И,
если уж все говорить, почему вы так наверно убеждены, что не идти против
настоящих, нормальных выгод, гарантированных доводами разума и арифметикой,
действительно для человека всегда выгодно и есть закон для всего
человечества? Ведь это покамест еще только одно ваше предположение.
Положим, что это закон логики, но, может быть, вовсе не человечества. Вы,
может быть, думаете, господа, что я сумасшедший? Позвольте оговориться. Я
согласен: человек есть животное, по преимуществу созидающее, принужденное
стремиться к цели сознательно и заниматься инженерным искусством, то есть
вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать хотя куда бы то ни было. Но
вот именно потому-то, может быть, ему и хочется иногда вильнуть в сторону,
что он присужден пробивать эту дорогу, да еще, пожалуй, потому, что как ни
глуп непосредственный деятель вообще, но все-таки ему иногда приходит на
мысль, что дорога-то, оказывается, почти всегда идет куда бы то ни было и
что главное дело не в том, куда она идет, а в том, чтоб она только шла и
чтоб благонравное дитя, пренебрегая инженерным искусством, не предавалось
губительной праздности, которая, как известно, есть мать всех пороков.
Человек любит созидать и дороги прокладывать, это бесспорно. Но отчего же
он до страсти любит тоже разрушение и хаос? Вот это скажите-ка! Но об этом
мне самому хочется заявить два слова особо. Не потому ли, может быть, он
так любит разрушение и хаос (ведь это бесспорно, что он иногда очень любит,
это уж так), что сам инстинктивно боится достигнуть цели и довершить
созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, он здание-то любит только
издали, а отнюдь не вблизи; может быть, он только любит созидать его, а не
жить в нем, предоставляя его потом aux animaux domestiques, как-то
муравьям, баранам и проч., и проч. Вот муравьи совершенно другого вкуса. У
них есть одно удивительное здание в этом же роде, навеки нерушимое, -
муравейник.

     С муравейника достопочтенные муравьи начали, муравейником, наверно, и
кончат, что приносит большую честь их постоянству и положительности. Но
человек существо легкомысленное и неблаговидное и, может быть, подобно
шахматному игроку, любит только один процесс достижения цели, а не самую
цель. И кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся-то цель на
земле, к которой человечество стремится, только и заключается в одной этой
беспрерывности процесса достижения, иначе сказать - в самой жизни, а не
собственно в цели, которая, разумеется, должна быть не иное что, как дважды
два четыре, то есть формула, а ведь дважды два четыре есть уже не жизнь,
господа, а начало смерти. По крайней мере человек всегда как-то боялся
этого дважды два четыре, а я и теперь боюсь. Положим, человек только и
делает, что отыскивает эти дважды два четыре, океаны переплывает, жизнью
жертвует в этом отыскивании, но отыскать, действительно найти, - ей-богу,
как-то боится. Ведь он чувствует, что как найдет, так уж нечего будет тогда
отыскивать. Работники, кончив работу, по крайней мере деньги получат, в
кабачок пойдут, потом в часть попадут, - ну вот и занятия на неделю. А
человек куда пойдет? По крайней мере каждый раз замечается в нем что-то
неловкое при достижении подобных целей. Достижение он любит, а достигнуть
уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно. Одним словом, человек
устроен комически; во всем этом, очевидно, заключается каламбур. Но дважды
два четыре - все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре - ведь это, по
моему мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре смотрит фертом, стоит
поперек вашей дороги руки в боки и плюется. Я согласен, что дважды два
четыре - превосходная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два пять -
премилая иногда вещица.

     И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только одно
нормальное и положительное, - одним словом, только одно благоденствие
человеку выгодно? Не ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть,
человек любит не одно благоденствие? Может быть, он ровно настолько же
любит страдание? Может быть, страдание-то ему ровно настолько же и выгодно,
как благоденствие? А человек иногда ужасно любит страдание, до страсти, и
это факт. Тут уж и со всемирной историей справляться нечего; спросите себя
самого, если только вы человек и хоть сколько-нибудь жили. Что же касается
до моего личного мнения, то любить только одно благоденствие даже как-то и
неприлично. Хорошо ли, дурно ли, но разломать иногда что-нибудь тоже очень
приятно. Я ведь тут собственно не за страдание стою, да и не за
благоденствие. Стою я... за свой каприз и за то, чтоб он был мне
гарантирован, когда понадобится. Страдание, например, в водевилях не
допускается, я это знаю. В хрустальном дворце оно и немыслимо: страдание
есть сомнение, есть отрицание, а что за хрустальный дворец, в котором можно
усумниться? А между тем я уверен, что человек от настоящего страдания, то
есть от разрушения и хаоса, никогда не откажется. Страдание - да ведь это
единственная причина сознания. Я хоть и доложил вначале, что сознание,
по-моему, есть величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек
его любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, например,
бесконечно выше, чем дважды два. После дважды двух уж, разумеется, ничего
не останется, не только делать, но даже и узнавать. Все, что тогда можно
будет, это - заткнуть свои пять чувств и погрузиться в созерцание. Ну, а
при сознании хоть и тот же результат выходит, то есть тоже будет нечего
делать, но по крайней мере самого себя иногда можно посечь, а это все-таки
подживляет. Хоть и ретроградно, а все же лучше, чем ничего.

                                     X

     Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в такое,
которому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане
показать. Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно
хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка ему
выставить.

     Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пойдет дождь, я,
может быть, и влезу в курятник, чтоб не замочиться, но все-таки курятника
не приму за дворец из благодарности, что он меня от дождя сохранил. Вы
смеетесь, вы даже говорите, что в этом случае курятник и хоромы - все
равно. Да, - отвечаю я, - если б надо было жить только для того, чтоб не
замочиться.

     Но что же делать, если я забрал себе в голову, что живут и не для
одного этого и что если уж жить, так уж жить в хоромах. Это мое хотение,
это желание мое. Вы его выскоблите из меня только тогда, когда перемените
желания мои. Ну, перемените, прельстите меня другим, дайте мне другой
идеал. А покамест я уж не приму курятника за дворец. Пусть даже так будет,
что хрустальное здание есть пуф, что по законам природы его и не полагается
и что я выдумал его только вследствие моей собственной глупости, вследствие
некоторых старинных, нерациональных привычек нашего поколения. Но какое мне
дело, что его не полагается. Не все ли равно, если он существует в моих
желаниях, или, лучше сказать, существует, пока существуют мои желания?
Может быть, вы опять смеетесь? Извольте смеяться; я все насмешки приму и
все-таки не скажу, что я сыт, когда я есть хочу; все-таки знаю, что я не
успокоюсь на компромиссе, на беспрерывном периодическом нуле, потому
только, что он существует по законам природы и существует действительно. Я
не приму за венец желаний моих - капитальный дом, с квартирами для бедных
жильцов по контракту на тысячу лет и на всякий случай с зубным врачом
Вагенгеймом на вывеске. Уничтожьте мои желания, сотрите мои идеалы,
покажите мне что-нибудь лучше, и я за вами пойду. Вы, пожалуй, скажете, что
не стоит и связываться; но в таком случае ведь и я вам могу тем же
ответить. Мы рассуждаем серьезно; а не хотите меня удостоить вашим
вниманием, так ведь кланяться не буду. У меня есть подполье.

     А покамест я еще живу и желаю, - да отсохни у меня рука, коль я хоть
один кирпичик на такой капитальный дом принесу! Не смотрите на то, что я
давеча сам хрустальное здание отверг, единственно по той причине, что его
нельзя будет языком подразнить. Я это говорил вовсе не потому, что уж так
люблю мой язык выставлять. Я, может быть, на то только и сердился, что
такого здания, которому бы можно было и не выставлять языка, из всех ваших
зданий до сих пор не находится. Напротив. я бы дал себе совсем отрезать
язык, из одной благодарности, если б только устроилось так, чтоб мне самому
уже более никогда не хотелось его высовывать. Какое мне дело до того, что
так невозможно устроить и что надо довольствоваться квартирами. Зачем же я
устроен с такими желаниями? Неужели ж я для того только и устроен, чтоб
дойти до заключения, что все мое устройство одно надувание? Неужели в этом
вся цель? Не верю.

     А, впрочем, знаете что: я убежден, что нашего брата подпольного нужно
в узде держать. Он хоть и способен молча в подполье сорок лет просидеть, но
уж коль выйдет на свет да прорвется, так уж говорит, говорит, говорит...

                                     XI

     Конец концов, господа: лучше ничего не делать! Лучше сознательная
инерция! Итак, да здравствует подполье! Я хоть и сказал, что завидую
нормальному человеку до последней желчи, но на таких условиях, в каких я
вижу его, не хочу им быть (хотя все-таки не перестану ему завидовать. Нет,
нет, подполье во всяком случае выгоднее!) Там по крайней мере можно... Эх!
да ведь я и тут вpу! Вру, потому что сам знаю, как дважды два, что вовсе не
подполье лучше, а что-то другое, совсем другое, которого я жажду, но
которого никак не найду! К черту подполье!

     Даже вот что тут было бы лучше: это - если б я верил сам хоть
чему-нибудь из всего того, что теперь написал. Клянусь же вам, господа, что
я ни одному, ни одному-таки словечку не верю из того, что теперь настрочил!
То есть я и верю, пожалуй, но в то же самое время, неизвестно почему,
чувствую и подозреваю, что я вру как сапожник.

     - Так для чего же писали все это? - говорите вы мне.

     - А вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого занятия, да и
пришел бы к вам через сорок лет, в подполье, наведаться, до чего вы дошли?
Разве можно человека без дела на сорок лет одного оставлять?

     - И это не стыдно, и это не унизительно! - может быть, скажете вы мне,
презрительно покачивая головами. - Вы жаждете жизни и сами разрешаете
жизненные вопросы логической путаницей. И как назойливы, как дерзки ваши
выходки, и в то же время как вы боитесь! Вы говорите вздор и довольны им;
вы говорите деpзости, а сами беспрерывно боитесь за них и просите
извинения. Вы уверяете, что ничего не боитесь, и в то же время в нашем
мнении заискиваете. Вы уверяете, что скрежещете зубами, и в то же время
остpите, чтоб нас рассмешить. Вы знаете, что остроты ваши неостроумны, но
вы, очевидно, очень довольны их литературным достоинством. Вам, может быть,
действительно случалось страдать, но вы нисколько не уважаете своего
страдания. В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы из самого
мелкого тщеславия несете правду на показ, на позор, на рынок... Вы
действительно хотите что-то сказать, но из боязни прячете ваше последнее
слово, потому что у вас нет решимости его высказать, а только трусливое
нахальство. Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому что
хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого
сердца - полного, правильного сознания не будет. И сколько в вас
назойливости, как вы напрашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь!

     Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это тоже из
подполья. Я там сорок лет сряду к этим вашим словам в щелочку
прислушивался. Я их сам выдумал, ведь только это и выдумывалось. Не
мудрено, что наизусть заучилось и литературную форму приняло...

     Но неужели, неужели вы и в самом деле до того легковесны, что
воображаете, будто я это все напечатаю да еще вам дам читать? И вот еще для
меня задача: для чего, в самом деле, называю я вас "господами", для чего
обращаюсь к вам, как будто и вправду к читателям? Таких признаний, какие я
намерен начать излагать, не печатают и другим читать не дают. По крайней
мере, я настолько твердости в себе не имею да и нужным не считаю иметь. Но
видите ли: мне в голову пришла одна фантазия, и я во что бы ни стало ее
хочу осуществить. Вот в чем дело:

     Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он открывает
не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не
откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. Но есть,
наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать боится, и таких
вещей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится. То есть даже
так: чем более он порядочный человек, тем более у него их и есть. По
крайней мере, я сам только недавно решился припомнить иные мои прежние
приключения, а до сих пор всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством.
Теперь же, когда я не только припоминаю, но даже решился записывать, теперь
я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой совершенно быть
откровенным и не побояться всей правды? Замечу кстати: Гейне утверждает,
что верные автобиографии почти невозможны, и человек сам об себе наверно
налжет. По его мнению, Руссо, например, непременно налгал на себя в своей
исповеди, и даже умышленно налгал, из тщеславия. Я уверен, что Гейне прав;
я очень хорошо понимаю, как иногда можно единственно из одного тщеславия
наклепать на себя целые преступления, и даже очень хорошо постигаю, какого
рода может быть это тщеславие. Но Гейне судил о человеке, исповедовавшемся
перед публикой. Я же пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что если
я и пишу как бы обращаясь к читателям, то единственно только для показу,
потому что так мне легче писать. Тут форма, одна пустая форма, читателей же
у меня никогда не будет. Я уже объявил это...

     Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка и системы
заводить не буду. Что припомнится, то и запишу.

     Ну вот, например: могли бы придраться к слову и спросить меня: если вы
действительно не рассчитываете на читателей, то для чего же вы теперь
делаете с самим собой, да еще на бумаге, такие уговоры, то есть что порядка
и системы заводить не будете, что запишете то, что припомнится, и т. д., и
т. д.? К чему вы объясняетесь? К чему извиняетесь?

     - А вот поди же, - отвечаю я.

     Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я просто трус. А
может быть, и то, что я нарочно воображаю перед собой публику, чтоб вести
себя приличнее, в то время когда буду записывать. Пpичин может быть тысяча.

     Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать? Если не для
публики, так ведь можно бы и так, мысленно все припомнить, не переводя на
бумагу.

     Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В этом есть
что-то внушающее, суда больше над собой будет, слогу прибавится. Кроме
того: может быть, я от записывания действительно получу облегчение. Вот
нынче, например, меня особенно давит одно давнишнее воспоминание.
Припомнилось оно мне ясно еще на днях и с тех пор осталось со мною, как
досадный музыкальный мотив, который не хочет отвязаться. А между тем
надобно от него отвязаться. Таких воспоминаний у меня сотни; но по временам
из сотни выдается одно какое-нибудь и давит. Я почему-то верю, что если я
его запишу, то оно и отвяжется. Отчего ж не испробовать?

     Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записыванье же
действительно как будто работа. Говорят, от работы человек добрым и честным
делается. Ну вот шанс по крайней мере.

     Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный. Вчера шел тоже, на днях
тоже шел. Мне кажется, я по поводу мокрого снега и припомнил тот анекдот,
который не хочет теперь от меня отвязаться. Итак, пусть это будет повесть
по поводу мокрого снега.

                                    II
                          ПО ПОВОДУ МОКРОГО СНЕГА 

     Когда из мрака заблужденья
     Горячим словом убеждения
     Я душу падшую извлек,
     И, вся полна глубокой муки,
     Ты прокляла, ломая руки,
     Тебя опутавший порок;
     Когда забывчивую совесть
     Воспоминанием казня,
     Ты мне передавала повесть
     Всего, что было до меня,
     И вдруг, закрыв лицо руками,
     Стыдом и ужасом полна,
     Ты разрешилася слезами,
     Возмущена, потрясена...
     И т. д., и т. д., и т. д.

                                             Из поэзии Н. А. Некpасова

                                     I

     В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь моя была уж и
тогда угрюмая, беспорядочная и до одичалости одинокая. Я ни с кем не
водился и даже избегал говорить и все более и более забивался в свой угол.
В должности, в канцелярии, я даже старался не глядеть ни на кого, и я очень
хорошо замечал, что сослуживцы мои не только считали меня чудаком, но - все
казалось мне и это - будто бы смотрели на меня с каким то омерзением. Мне
приходило в голову: отчего это никому, кроме меня, не кажется, что смотрят
на него с омерзением? У одного из наших канцелярских было отвратительное и
прерябое лицо, и даже как будто разбойничье. Я бы, кажется, и взглянуть ни
на кого не посмел с таким неприличным лицом. У другого вицмундир был до
того заношенный, что близ него уже дурно пахло. А между тем ни один из этих
господ не конфузился - ни по поводу платья, ни по поводу лица, ни
как-нибудь там нравственно. Ни тот, ни другой не воображали, что смотрят на
них с омерзением; да если б и воображали, так им было бы все равно, только
бы не начальство взирать изволило. Теперь мне совершенно ясно, что я сам
вследствие неограниченного моего тщеславия, а стало быть, и
требовательности к самому себе, глядел на себя весьма часто с бешеным
недовольством, доходившим до омерзения, а оттого, мысленно, и приписывал
мой взгляд каждому. Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что оно
гнусно, и даже подозревал, что в нем есть какое-то подлое выражение, и
потому каждый раз, являясь в должность, мучительно старался держать себя
как можно независимее, чтоб не заподозрили меня в подлости, а лицом
выражать как можно более благородства. "Пусть уж будет и некрасивое лицо, -
думал я, - но зато пусть будет оно благородное, выразительное и, главное,
чрезвычайно умное". Но я наверно и страдальчески знал, что всех этих
совершенств мне никогда моим лицом не выразить. Но что всего ужаснее, я
находил его положительно глупым. А я бы вполне помирился на уме. Даже так,
что согласился бы даже и на подлое выражение, с тем только, чтоб лицо мое
находили в то же время ужасно умным.

     Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, с первого до
последнего, и всех презирал, а вместе с тем как будто их и боялся.
Случалось, что я вдруг даже ставил их выше себя. У меня как-то это вдруг
тогда делалось: то презираю, то ставлю выше себя. Развитой и порядочный
человек не может быть тщеславен без неограниченной требовательности к себе
самому и не презирая себя в иные минуты до ненависти. Но, презирая ли,
ставя ли выше, я чуть не перед каждым встречным опускал глаза. Я даже опыты
делал: стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на себе, и всегда опускал я
пеpвый. Это меня мучило до бешенства. До болезни тоже боялся я быть смешным
и потому рабски обожал рутину во всем, что касалось наружного; с любовью
вдавался в общую колею и всей душою пугался в себе всякой эксцентpичности.
Но где мне было выдержать? Я был болезненно развит, как и следует быть
развитым человеку нашего вpемени. Они же все были тупы и один на дpугого
похожи как баpаны в стаде. Может быть, только мне одному во всей канцелярии
постоянно казалось, что я был трус и раб; именно потому и казалось, что я
был развит. Но оно не только казалось, а и действительно так было в самом
деле: я был трус и раб. Говорю это без всякого конфуза. Всякий порядочный
человек нашего времени есть и должен быть трус и раб. Это - нормальное его
состояние. В этом я убежден глубоко. Он так сделан и на то устроен. И не в
настоящее время, от каких-нибудь там случайных обстоятельств, а вообще во
все времена порядочный человек должен быть трус и раб. Это закон природы
всех порядочных людей на земле. Если и случится кому из них похрабриться
над чем-нибудь, то пусть этим не утешается и не увлекается: все равно перед
другим сбрендит. Таков единственный и вековечный выход. Храбрятся только
ослы и их ублюдки, но ведь и те до известной стены. На них и внимания
обращать не стоит, потому что они ровно ничего не означают.

     Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то, что на меня
никто не похож и я ни на кого не похож. "Я-то один, а они-то все", - думал
я и - задумывался.

     Из этого видно, что я был еще совсем мальчишка.

     Случались и противоположности. Ведь уж как иногда гадко становилось
ходить в канцелярию: доходило до того, что я много раз со службы
возвращался больной. Но вдруг ни с того ни с сего наступает полоса
скептицизма и равнодушия(у меня все было полосами), и вот я же сам смеюсь
над моею нетерпимостью и брезгливостью, сам себя в романтизме упрекаю. То и
говорить ни с кем не хочу, а то до того дойду, что не только разговорюсь,
но еще вздумаю с ними сойтись по-приятельски. Вся брезгливость вдруг разом
ни с того ни с сего исчезала. Кто знает, может быть, ее у меня никогда и не
было, а была она напускная, из книжек? Я до сих пор этого вопроса еще не
разрешил. Раз даже совсем подружился с ними, стал их дома посещать, в
преферанс играть. водку пить, о производстве толковать... Но здесь
позвольте мне сделать одно отступление.

     У нас, русских, вообще говоря, никогда не было глупых надзвездных
немецких и особенно французских романтиков, на которых ничего не действует,
хоть земля под ними трещи, хоть погибай вся Франция на баррикадах, - они
вс° те же, даже для приличия не изменятся, и вс° будут петь свои
надзвездные песни, так сказать, по гроб своей жизни, потому что они дураки.
У нас же, в русской земле, нет дураков; это известно; тем-то мы и
отличаемся от прочих немецких земель. Следственно, и надзвездных натур не
водится у нас в чистом их состоянии. Это вс° наши "положительные" тогдашние
публицисты и критики, охотясь тогда за Костанжоглами да за дядюшками
Петрами Ивановичами и сдуру приняв их за наш идеал, навыдумали на наших
романтиков, сочтя их за таких же надзвездных, как в Германии или во
Франции. Напротив, свойства нашего романтика совершенно и прямо
противоположны надзвездно-европейскому, и ни одна европейская мерочка сюда
не подходит. (Уж позвольте мне употреблять это слово: "романтик" - словечко
старинное, почтенное, заслуженное и всем знакомое.) Свойства нашего
романтика - это вс° понимать, все видеть и видеть часто несравненно яснее,
чем видят самые положительнейшие наши умы; ни с кем и ни с чем не
примиряться, но в то же время ничем и не брезгать; все обойти, всему
уступить, со всеми поступить политично; постоянно не терять из виду
полезную, практическую цель (какие-нибудь там казенные квартирки,
пенсиончики, звездочки) - усматривать эту цель через все энтузиазмы и
томики лирических стишков и в то же время "и прекрасное и высокое" по гроб
своей жизни в себе сохранить нерушимо, да и себя уже кстати вполне
сохранить так таки в хлопочках, как ювелирскую вещицу какую-нибудь, хотя
бы, например, для пользы того же "прекрасного и высокого". Широкий человек
наш романтик и первейший плут из всех наших плутов, уверяю вас в том...
даже по опыту. Разумеется, все это, если романтик умен. То есть что ж это
я! романтик и всегда умен, я хотел только заметить, что хоть и бывали у нас
дураки-романтики, но это не в счет и единственно потому, что они еще в
цвете сил окончательно в немцев перерождались и, чтоб удобнее сохранить
свою ювелирскую вещицу, поселялись там где-нибудь, больше в Веймаре, или в
Шварцвальде. Я, например, искренно презирал свою служебную деятельность и
не плевался только по необходимости, потому что сам там сидел и деньги за
то получал. В результате же, заметьте, все-таки не плевался. Наш романтик
скорей сойдет с ума(что, впрочем, очень редко бывает), а плеваться не
станет, если другой карьеры у него в виду не имеется, и в толчки его
никогда не выгонят, а разве свезут в сумасшедший дом в виде "испанского
короля", да и то если уж он очень с ума сойдет. Но ведь сходят у нас с ума
только жиденькие и белокуренькие. Неисчетное же число романтиков -
значительные чины впоследствии происходят. Многосторонность необыкновенная!
И какая способность к самым противоречивейшим ощущениям! Я и тогда был этим
утешен, да и теперь тех же мыслей. Оттого-то у нас так и много "широких
натур", которые даже при самом последнем паденьи никогда не теряют своего
идеала; и хоть и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть разбойники и воры
отъявленные, а все-таки до слез свой первоначальный идеал уважают и
необыкновенно в душе честны. Да-с, только между нами самый отъявленный
подлец может быть совершенно и даже возвышенно честен в душе, в то же время
нисколько не переставая быть подлецом. Повторяю, ведь сплошь да рядом из
наших романтиков выходят иногда такие деловые шельмы (слово "шельмы" я
употребляю любя), такое чутье действительности и знание положительного
вдруг оказывают, что изумленное начальство и публика только языком на них в
остолбенении пощелкивают.

     Многосторонность поистине изумительная, и бог знает во что обратится
она и выработается при последующих обстоятельствах и что сулит нам в нашем
дальнейшем? А недурен матерьял-с! Не из патриотизма какого-нибудь, смешного
или квасного, я так говорю. Впрочем, я уверен, вы опять думаете, что я
смеюсь. А кто знает, может быть, и обратно, то есть уверены, что я и в
самом деле так думаю. Во всяком случае, господа, оба мнения ваши я буду
считать себе за честь и особенное удовольствие. А отступление мое мне
простите.

     С товарищами моими я, разумеется, дружества не выдерживал и очень
скоро расплевывался и вследствие еще юной тогдашней неопытности даже и
кланяться им переставал, точно отрезывал. Это, впрочем, со мной всего один
раз и случилось. Вообще же я всегда был один.

     Дома я, во-первых, всего больше читал. Хотелось заглушить внешними
ощущениями все беспрерывно внутри меня накипавшее. А из внешних ощущений
было для меня в возможности только одно чтение. Чтение, конечно, много
помогало, - волновало, услаждало и мучило. Но по временам наскучало ужасно.
Все-таки хотелось двигаться, и я вдруг погружался в темный, подземный,
гадкий - не разврат, а развратишко. Страстишки во мне были острые, жгучие
от всегдашней болезненной моей раздражительности. Порывы бывали
истерические, со слезами и конвульсиями. Кроме чтения, идти было некуда, -
то есть не было ничего, чтобы мог я тогда уважать в моем окружающем и к
чему бы потянуло меня. Закипала, сверх того, тоска; являлась истерическая
жажда противоречий, контрастов, и вот я и пускался развpатничать. Я ведь
вовсе не для оправдания моего сейчас столько наговорил... А впрочем, нет!
соврал! Я именно себя оправдать хотел. Это я для себя, господа, заметочку
делаю. Не хочу лгать. Слово дал.

     Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, грязно, со
стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные минуты и даже доходившим
в такие минуты до проклятия. Я уж и тогда носил в душе моей подполье.
Боялся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не встретили, не узнали.
Ходил же я по разным весьма темным местам.

     Раз, проходя ночью мимо одного трактиришка, я увидел в освещенное
окно, как господа киями подрались у биллиарда и как одного из них в окно
спустили. В другое время мне бы очень мерзко стало; но тогда такая вдруг
минута нашла, что я этому спущенному господину позавидовал, и до того
позавидовал, что даже в трактир вошел, в биллиардную: "Авось, дескать, и я
подерусь, и меня тоже из окна спустят".

     Я не был пьян, но что прикажете делать, - до такой ведь истерики может
тоска заесть! Но ничем обошлось. Оказалось, что я и в окно-то прыгнуть не
способен, и я ушел не подравшись.

     Осадил меня там с первого же шагу один офицер.

     Я стоял у биллиарда и по неведению заслонял дорогу, а тому надо было
пройти; он взял меня за плечи и молча, - не предуведомив и не объяснившись,
- переставил меня с того места, где я стоял, на другое, а сам прошел как
будто и не заметив. Я бы даже побои простил, но никак не мог простить того,
что он меня переставил и так окончательно не заметил.

     Черт знает что бы дал я тогда за настоящую, более правильную ссору,
более приличную, более, так сказать, литературную! Со мной поступили как с
мухой. Был этот офицер вершков десяти росту; я же человек низенький и
истощенный. Ссора, впрочем, была в моих руках: стоило попротестовать, и,
конечно, меня бы спустили в окно. Но я раздумал и предпочел... озлобленно
стушеваться.

     Вышел я из трактира смущенный и взволнованный, прямо домой, а на
другой день продолжал мой развратик еще робче, забитее и грустнее, чем
прежде, как будто со слезой на глазах, - а все-таки пpодолжал. Не думайте,
впpочем, что я стpусил офицеpа от трусости: я никогда не был трусом в душе,
хотя беспрерывно трусил на деле, но - подождите смеяться, на это есть
объяснение; у меня на все есть объяснение, будьте уверены.

     О, если б этот офицер был из тех, которые соглашались выходить на
дуэль! Но нет, это был именно из тех господ (увы! давно исчезнувших),
которые предпочитали действовать киями или, как поручик Пирогов у Гоголя, -
по начальству. На дуэль же не выходили, а с нашим братом, с штафиркой,
считали бы дуэль во всяком случае неприличною, - да и вообще считали дуэль
чем-то немыслимым, вольнодумным, французским, а сами обижали довольно,
особенно в случае десяти вершков росту.

     Струсил я тут не из трусости, а из безграничнейшего тщеславия. Я
испугался не десяти вершков росту и не того, что меня больно прибьют и в
окно спустят; физической храбрости, право, хватило бы; но нравственной
храбрости недостало. Я испугался того, что меня все присутствующие, начиная
с нахала маркера до последнего протухлого и угреватого чиновничишки, тут же
увивавшегося, с воротником из сала, - не поймут и осмеют, когда я буду
протестовать и заговорю с ними языком литературным. Потому что о пункте
чести, то есть не о чести, а о пункте чести (point d'honneur), у нас до сих
пор иначе ведь и разговаривать нельзя, как языком литературным. На
обыкновенном языке о "пункте чести" не упоминается. Я вполне был уверен
(чутье-то действительности, несмотря на весь романтизм!), что все они
просто лопнут со смеха, а офицер не просто, то есть не безобидно, прибьет
меня, а непременно коленком меня напинает, обведя таким манером вокруг
биллиарда, и потом уж разве смилуется и в окно спустит. Разумеется, эта
мизерная история только этим одним со мной не могла окончиться. Я часто
потом встречал этого офицера на улице и хорошо его заприметил. Не знаю
только, узнавал ли он меня. Должно быть, нет; заключаю по некоторым
признакам. Но я-то, я, - смотрел на него со злобою и ненавистью, и так
продолжалось... несколько лет-с! Злоба моя даже укреплялась и разрасталась
с годами. Сначала я, потихоньку, начал разузнавать об этом офицере. Трудно
мне это было, потому что я ни с кем не был знаком. Но однажды кто-то
окликнул его по фамилии на улице, когда я издали шел за ним, точно
привязанный к нему, и вот я фамилию узнал. Другой раз я проследил его до
самой его квартиры и за гривенник узнал у дворника, где он живет, в каком
этаже, один или с кем-нибудь и т. д. - одним словом, все, что можно узнать
от дворника. Раз поутру, хоть я и никогда не литературствовал, мне вдруг
пришла мысль описать этого офицера в абличительном виде, в карикатуре, в
виде повести. Я с наслаждением писал эту повесть. Я абличил, даже
поклеветал; фамилию я так подделал сначала, что можно было тотчас узнать,
но потом, по зрелом рассуждении, изменил и отослал в "Отечественные
записки". Но тогда еще не было абличений, и мою повесть не напечатали. Мне
это было очень досадно. Иногда злоба меня просто душила. Наконец я решился
вызвать противника моего на дуэль. Я сочинил к нему прекрасное,
привлекательное письмо, умоляя его передо мной извиниться; в случае же
отказа довольно твердо намекал на дуэль. Письмо было так сочинено, что если
б офицер чуть-чуть понимал "прекрасное и высокое", то непременно бы
прибежал ко мне, чтоб броситься мне на шею и предложить свою дружбу. И как
бы это было хорошо! Мы бы так зажили! так зажили! Он бы защищал меня своей
сановитостью; я бы облагораживал его своей развитостью, ну и... идеями, и
много кой-чего бы могло быть! Вообразите, что тогда прошло уже два года,
как он меня обидел, и вызов мой был безобразнейшим анахронизмом, несмотря
на всю ловкость письма моего, объяснявшего и прикрывавшего анахронизм. Но,
слава богу (до сих пор благодарю всевышнего со слезами), я письма моего не
послал. Мороз по коже пробирает, как вспомню, что бы могло выйти, если б я
послал. И вдруг... и вдруг я отомстил самым простейшим, самым гениальнейшим
образом! Меня вдруг осенила пресветлая мысль. Иногда по праздникам я
хаживал в четвертом часу на Невский и гулял по солнечной стороне. То есть я
там вовсе не гулял, а испытывал бесчисленные мучения, унижения и разлития
желчи; но того-то мне, верно, и надобно было. Я шмыгал, как вьюн, самым
некрасивым образом, между прохожими, уступая беспрерывно дорогу то
генералам, то кавалергардским и гусарским офицерам, то барыням; я
чувствовал в эти минуты конвульсивные боли в сердце и жар в спине при одном
представлении о мизере моего костюма, о мизере и пошлости моей шмыгающей
фигурки. Это была мука-мученская, беспрерывное невыносимое унижение от
мысли, переходившей в беспрерывное и непосредственное ощущение того, что я
муха, перед всем этим светом, гадкая, непотребная муха, - всех умнее, всех
развитее, всех благороднее, - это уж само собою, - но беспрерывно всем
уступающая муха, всеми униженная и всеми оскорбленная. Для чего я набирал
на себя эту муку, для чего я ходил на Невский - не знаю? но меня просто
тянуло туда при каждой возможности.

     Тогда уже я начинал испытывать приливы тех наслаждений, о которых я
уже говорил в первой главе. После же истории с офицером меня еще сильнее
туда стало тянуть: на Невском-то я его и встречал наиболее, там-то я и
любовался им. Он тоже ходил туда более в праздники. Он хоть тоже сворачивал
с дороги перед генералами и перед особами сановитыми и тоже вилял, как
вьюн, между ними, но таких, как наш брат, или даже почище нашего брата, он
просто давил; шел прямо на них, как будто перед ним было пустое
пространство, и ни в каком случае дороги не уступал. Я упивался моей
злобой, на него глядя, и... озлобленно перед ним каждый раз сворачивал.
Меня мучило, что я даже и на улице никак не могу быть с ним на равной ноге.
"Отчего ты непременно первый сворачиваешь? - приставал я сам к себе, в
бешеной истерике, проснувшись иногда часу в третьем ночи. - Отчего именно
ты, а не он? Ведь для этого закона нет, ведь это нигде не написано? Ну
пусть будет поровну, как обыкновенно бывает, когда деликатные люди
встречаются: он уступит половину, и ты половину, вы и пройдете, взаимно
уважая друг друга". Но так не было, и все-таки сворачивал я, а он даже и не
замечал, что я ему уступаю. И вот удивительнейшая мысль вдруг осенила
меня."А что, - вздумал я, - что, если встретиться с ним и... не
посторониться? Нарочно не посторониться, хоть бы даже пришлось толкнуть
его: а, каково это будет?" Дерзкая мысль эта мало-помалу до того овладела
мною, что не давала мне покоя. Мечтал я об этом беспрерывно, ужасно и
нарочно чаще ходил на Невский, чтоб еще яснее себе представить, как я это
сделаю, когда буду делать. Я был в восторге. Все более и более мне казалось
это намерение и вероятным и возможным. "Разумеется, не совсем толкнуть, -
думал я, уже заранее добрея от радости, - а так, просто не посторониться,
состукнуться с ним, не так, чтобы очень больно, а так, плечо о плечо, ровно
на столько, сколько определено приличием; так что на сколько он меня
стукнет, на столько и я его стукну". Я решился наконец совершенно. Но
приготовления взяли очень много времени. Первое то, что во время исполнения
нужно было быть в более приличнейшем виде и позаботиться о костюме. "На
всякий случай, если, например, завяжется публичная история (а публика-то
тут суперфлю: графиня ходит, князь Д. ходит, вся литература ходит), нужно
быть хорошо одетым; это внушает и прямо поставит нас некоторым образом на
равную ногу в глазах высшего общества". С этою целью я выпросил вперед
жалованья и купил черные перчатки и порядочную шляпу у Чуркина. Черные
перчатки казались мне и солиднее, и бонтоннее, чем лимонные, на которые я
посягал сначала. "Цвет слишком резкий, слишком как будто хочет выставиться
человек", и я не взял лимонных. Хорошую рубашку, с белыми костяными
запонками, я уж давно приготовил; но задержала очень шинель. Сама-то по
себе шинель моя очень была недурна, грела; но она была на вате, а воротник
был енотовый, что составляло уже верх лакейства. Надо было переменить
воротник во что бы ни стало и завести бобрик, вроде как у офицеров. Для
этого я стал ходить по Гостиному двору и после нескольких попыток нацелился
на один дешевый немецкий бобрик. Эти немецкие бобрики хоть и очень скоро
занашиваются и принимают мизернейший вид, но сначала, с обновки, смотрят
даже и очень прилично; а ведь мне только для одного разу и надо было.
Спросил я цену: все-таки было дорого. По основательном рассуждении я
решился продать мой енотовый воротник. Недостающую же и весьма для меня
значительную сумму решился выпросить взаймы у Антона Антоныча Сеточкина,
моего столоначальника, человека смиренного, но серьезного и положительного,
никому не дававшего взаймы денег, но которому я был когда-то, при
вступлении в должность, особенно рекомендован определившим меня на службу
значительным лицом. Мучился я ужасно. Попросить денег у Антона Антоныча мне
казалось чудовищным и постыдным. Я даже две-три ночи не спал, да и вообще я
тогда мало спал, был в лихорадке; сердце у меня как-то смутно замирало или
вдруг начинало прыгать, прыгать, прыгать!.. Антон Антонович сначала
удивился, потом поморщился, потом рассудил и все-таки дал взаймы, взяв с
меня расписку на право получения данных заимообразно денег через две недели
из жалованья. Таким образом, все было наконец готово; красивый бобрик
воцарился на месте паскудного енота, и я начал помаленьку приступать к
делу. Нельзя же было решиться с первого разу, зря; надо было это дело
обделать умеючи, именно помаленьку. Но признаюсь, что после многократных
попыток я даже было начал отчаиваться: не состукиваемся никак - да и
только! Уж я ль приготовлялся, я ль не намеревался, - кажется, вот-вот
сейчас состукнемся, смотрю - и опять я уступил дорогу, а он и прошел, не
заметив меня. Я даже молитвы читал, подходя к нему, чтоб бог вселил в меня
решимость. Один раз я было и совсем уже решился, но кончилось тем, что
только попал ему под ноги, потому что в самое последнее мгновение, на
двухвершковом каком-нибудь расстоянии, не хватило духу. Он преспокойно
прошел по мне, и я, как мячик, отлетел в сторону. В эту ночь я был опять
болен в лихорадке и бредил. И вдруг все закончилось как нельзя лучше.
Накануне ночью я окончательно положил не исполнять моего пагубного
намерения и все оставить втуне и с этою целью в последний раз я вышел на
Невский, чтобы только так посмотреть, - как это я оставлю все это втуне?
Вдруг, в трех шагах от врага моего, я неожиданно решился, зажмурил глаза и
- мы плотно стукнулись плечо о плечо! Я не уступил ни вершка и прошел мимо
совершенно на равной ноге! Он даже и не оглянулся и сделал вид, что не
заметил; но он только вид сделал, я уверен в этом. Я до сих пор в этом
уверен! Разумеется, мне досталось больше; он был сильнее, но не в том было
дело. Дело было в том, что я достиг цели, поддержал достоинство, не уступил
ни на шаг и публично поставил себя с ним на равной социальной ноге.
Воротился я домой совершенно отмщенный за все. Я был в восторге. Я
торжествовал и пел итальянские арии. Разумеется, я вам не буду описывать
того, что произошло со мной через три дня; если читали мою первую главу
"Подполье", то можете сами догадаться. Офицера потом куда-то перевели; лет
уже четырнадцать я его теперь не видал. Что-то он теперь, мой голубчик?
Кого давит?

                                     II

     Но кончалась полоса моего развратика, и мне становилось ужасно тошно.
Наступало раскаяние, я его гнал: слишком уж тошнило. Мало-помалу я, однако
же, и к этому привыкал. Я ко всему привыкал, то есть не то что привыкал, а
как-то добровольно соглашался переносить. Но у меня был выход, все
примирявший, это - спасаться во "все прекрасное и высокое", конечно, в
мечтах. Мечтал я ужасно, мечтал по три месяца сряду, забившись в свой угол,
и уж поверьте, что в эти мгновения я не похож был на того господина,
который, в смятении куриного сердца, пришивал к воротнику своей шинели
немецкий бобрик. Я делался вдруг героем. Моего десятивершкового поручика я
бы даже и с визитом к себе тогда не пустил. Я даже и представить его себе
не мог тогда. Что такое были мои мечты и как мог я ими довольствоваться -
об этом трудно сказать теперь, но тогда я этим довольствовался. Впрочем, я
ведь и теперь этим отчасти довольствуюсь. Мечты особенно слаще и сильнее
приходили ко мне после развратика, приходили с раскаянием и слезами, с
проклятиями и восторгами. Бывали мгновения такого положительного упоения,
такого счастья, что даже малейшей насмешки внутри меня не ощущалось,
ей-богу. Была вера, надежда, любовь. То-то и есть, что я слепо верил тогда,
что каким-то чудом, каким-нибудь внешним обстоятельством все это вдруг
раздвинется, расширится; вдруг представится горизонт соответственной
деятельности, благотворной, прекрасной и, главное, совсем готовой (какой
именно - я никогда не знал, но, главное, - совсем готовой), и вот я
выступлю вдруг на свет божий, чуть ли не на белом коне и не в лавровом
венке. Второстепенной роли я и понять не мог и вот именно потому-то в
действительности очень спокойно занимал последнюю. Либо герой, либо грязь,
средины не было. Это-то меня и сгубило, потому что в грязи я утешал себя
тем, что в другое время бываю герой, а герой прикрывал собой грязь:
обыкновенному, дескать, человеку стыдно грязниться, а герой слишком высок,
чтоб совсем загрязниться, следственно, можно грязниться. Замечательно, что
эти приливы "всего прекрасного и высокого" приходили ко мне и во время
развратика, и именно тогда, когда я уже на самом дне находился, приходили
так, отдельными вспышечками, как будто напоминая о себе, но не истребляли,
однако ж, развратика своим появлением; напротив, как будто подживляли его
контрастом и приходили ровно на столько, сколько было нужно для хорошего
соуса. Соус тут состоял из противоречия и страдания, из мучительного
внутреннего анализа, и все эти мученья и мученьица и придавали какую-то
пикантность, даже смысл моему развратику, - одним словом, исполняли вполне
должность хорошего соуса. Все это даже было не без некоторой глубины. Да и
мог ли бы я согласиться на простой, пошлый, непосредственный, писарский
развратишко и вынести на себе всю эту грязь! Что ж бы могло тогда в ней
прельстить меня и выманить ночью на улицу?Нет-с, у меня была благородная
лазейка на все...

     Но сколько любви, господи, сколько любви переживал я, бывало, в этих
мечтах моих, в этих "спасеньях во все прекрасное и высокое": хоть и
фантастической любви, хоть и никогда ни к чему человеческому на деле не
прилагавшейся, но до того было ее много, этой любви, что потом, на деле, уж
и потребности даже не ощущалось ее прилагать: излишняя б уж это роскошь
была. Все, впрочем, преблагополучно всегда оканчивалось ленивым и
упоительным переходом к искусству, то есть к прекрасным формам бытия,
совсем готовым, сильно украденным у поэтов и романистов и приспособленным
ко всевозможным услугам и требованиям. Я, например, над всеми торжествую;
все, разумеется, во прахе и принуждены добровольно признать все мои
совершенства, а я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым поэтом и
камергером; получаю несметные миллионы и тотчас же жертвую их на род
человеческий и тут же исповедываюсь перед всем народом в моих позорах,
которые, разумеется, не просто позоры, а заключают в себе чрезвычайно много
"прекрасного и высокого", чего-то манфредовского. Все плачут и целуют меня
(иначе что же бы они были за болваны), а а иду босой и голодный
проповедовать новые идеи и разбиваю ретроградов под Аустерлицем. Затем
играется марш, выдается амнистия, папа соглашается выехать из Рима в
Бразилию; затем бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на берегу озера
Комо, так как озеро Комо нарочно переносится для этого случая в Рим; затем
сцена в кустах и т. д., и т. д. - будто не знаете? Вы скажете, что пошло и
подло выводить все это теперь на рынок, после стольких упоений и слез, в
которых я сам признался. Отчего же подло-с? Неужели вы думаете, что я
стыжусь всего этого и что все это было глупее хотя чего бы то ни было в
вашей, господа, жизни? И к тому же поверьте, что у меня кой-что было вовсе
недурно составлено... Не все же происходило на озере Комо. А впрочем, вы
правы; действительно, и пошло и подло. А подлее всего то, что я теперь
начал перед вами оправдываться. А еще подлее то, что я делаю теперь это
замечание. Да довольно, впрочем, а то ведь никогда и не кончишь: все будет
одно другого подлее...

     Больше трех месяцев я никак не в состоянии был сряду мечтать и начинал
ощущать непреодолимую потребность ринуться в общество. Ринуться в общество
означало у меня сходить в гости к моему столоначальнику, Антону Антонычу
Сеточкину. Это был единственный мой постоянный знакомый во всю мою жизнь, и
я даже сам удивляюсь теперь этому обстоятельству. Но и к нему я ходил разве
только тогда, когда уж наступала такая полоса, а мечты мои доходили до
такого счастия, что надо было непременно и немедленно обняться с людьми и
со всем человечеством; а для этого надо было иметь хоть одного человека в
наличности, действительно существующего. К Антону Антонычу надо было,
впрочем, являться по вторникам (его день), следственно, и подгонять
потребность обняться со всем человечеством надо было всегда ко вторнику.
Помещался этот Антон Антоныч у Пяти углов, в четвертом этаже и в четырех
комнатках, низеньких и мал мала меньше, имевших самый экономический и
желтенький вид. Были у него две дочери и их тетка, разливавшая чай. Дочкам
- одной было тринадцать, а другой четырнадцать лет, обе были курносенькие,
и я их ужасно конфузился, потому что они все шептались про себя и хихикали.
Хозяин сидел обыкновенно в кабинете, на кожаном диване, перед столом,
вместе с каким-нибудь седым гостем, чиновником из нашего или даже из
постороннего ведомства. Больше двух-трех гостей, и все тех же самых, я
никогда там не видывал. Толковали про акциз, про торги в Сенате, о
жалованье, о производстве, о его превосходительстве, о средстве нравиться и
проч., и проч. Я имел терпение высиживать подле этих людей дураком часа по
четыре и их слушать, сам не смея и не умея ни об чем с ними заговорить. Я
тупел, по нескольку раз принимался потеть, надо мной носился паралич; но
это было хорошо и полезно. Возвратясь домой, я на некоторое время
откладывал мое желание обняться со всем человечеством.

     Был, впрочем, у меня и еще как будто один знакомый, Симонов, бывший
мой школьный товарищ. Школьных товарищей у меня было, пожалуй, и много в
Петербурге, но я с ними не водился и даже перестал на улице кланяться. Я,
может быть, и на службу-то в другое ведомство перешел для того, чтоб не
быть вместе с ними и разом отрезать со всем ненавистным моим детством.
Проклятие на эту школу, на эти ужасные каторжные годы! Одним словом, с
товарищами я тотчас же разошелся, как вышел на волю. Оставались два-три
человека, с которыми я еще кланялся, встречаясь. В том числе был и Симонов,
который в школе у нас ничем не отличался, был ровен и тих, но в нем я
отличил некоторую независимость характера и даже честность. Даже не думаю,
что он был очень уж ограничен. У меня с ним бывали когда-то довольно
светлые минуты, но недолго продолжались и как-то вдруг задернулись туманом.
Он, видимо, тяготился этими воспоминаниями и, кажется, все боялся, что я
впаду в прежний тон. Я подозревал, что я был ему очень противен, но
все-таки ходил к нему, не уверенный в том наверно.

     Вот однажды, в четверг, не выдержав моего одиночества и зная, что в
четверг у Антона Антоныча дверь заперта, я вспомнил о Симонове. Подымаясь к
нему в четвертый этаж, я именно думал о том, что этот господин тяготится
мною и что напрасно я это иду. Но так как кончалось всегда тем, что
подобные соображения, как нарочно, еще более подбивали меня лезть в
двусмысленное положение, то я и вошел. Был почти год, как я последний раз
перед тем видел Симонова.

                                    III

     Я застал у него еще двух моих школьных товарищей. Они толковали,
по-видимому, об одном важном деле. На приход мой ни один из них не обратил
почти никакого внимания, что было даже странно, потому что я не видался с
ними уж годы. Очевидно, меня считали чем-то вроде самой обыкновенной мухи.
Так не третировали меня даже в школе, хотя все меня там ненавидели. Я,
конечно, понимал, что они должны были презирать меня теперь за неуспех моей
служебной карьеры и за то, что я уж очень опустился, ходил в дурном платье
и проч. - что в их глазах составляло вывеску моей неспособности и мелкого
значения. Но я все-таки не ожидал до такой степени презрения. Симонов даже
удивился моему приходу. Он и прежде всегда как будто удивлялся моему
приходу. Все это меня озадачило; я сел в некоторой тоске и начал слушать, о
чем они толковали.

     Шла речь серьезная и даже горячая о прощальном обеде, который хотели
устроить эти господа завтра же, сообща, отъезжавшему далеко в губернию их
товарищу Зверкову, служившему офицером. Мосье Зверков был все время и моим
школьным товарищем. Я особенно стал его ненавидеть с высших классов. В
низших классах он был только хорошенький, резвый мальчик, которого все
любили. Я, впрочем, ненавидел его и в низших классах, и именно за то, что
он был хорошенький и резвый мальчик. Учился он всегда постоянно плохо и чем
дальше, тем хуже; однако ж вышел из школы удачно, потому что имел
покровительство. В последний год его в нашей школе ему досталось
наследство, двести душ, а так как у нас все почти были бедные, то он даже
перед нами стал фанфаронить. Это был пошляк в высшей степени, но, однако ж,
добрый малый, даже и тогда, когда фанфаронил. У нас же, несмотря на
наружные, фантастические и фразерские формы чести и гонора, все, кроме
очень немногих, даже увивались перед Зверковым, чем более он фанфаронил. И
не из выгоды какой-нибудь увивались, а так, из-за того, что он
фаворизированный дарами природы человек. Притом же как-то принято было у
нас считать Зверкова специалистом по части ловкости и хороших манер.
Последнее меня особенно бесило. Я ненавидел резкий, несомневающийся в себе
звук его голоса, обожание собственных своих острот, которые у него выходили
ужасно глупы, хотя он был и смел на язык; я ненавидел его красивое, но
глупенькое лицо (на которое я бы, впрочем, променял с охотою свое умное) и
развязно-офицерские приемы сороковых годов. Я ненавидел то, что он
рассказывал о своих будущих успехах с женщинами (он не решался начинать с
женщинами, не имея еще офицерских эполет, и ждал их с нетерпением) и о том,
как он поминутно будет выходить на дуэли. Помню, как я, всегда молчаливый,
вдруг сцепился с Зверковым, когда он, толкуя раз в свободное время с
товарищами о будущей клубничке и разыгравшись наконец как молодой щенок на
солнце, вдруг объявил, что ни одной деревенской девы в своей деревне не
оставит без внимания, что это - droit de seigneur, а мужиков, если
осмелятся протестовать, всех пересечет и всем им, бородатым канальям, вдвое
наложит оброку. Наши хамы аплодировали, я же сцепился и вовсе не из жалости
к девам и их отцам, а просто за то, что такой козявке так аплодировали. Я
тогда одолел, но Зверков, хоть и глуп был, но был весел и дерзок, а потому
отсмеялся и даже так, что я, по правде, не совсем и одолел: смех остался на
его стороне. Он потом еще несколько раз одолевал меня, но без злобы, а
как-то так, шутя, мимоходом, смеясь. Я злобно и презрительно не отвечал
ему. По выпуске он было сделал ко мне шаг; я не очень противился, потому
что мне это польстило; но мы скоро и естественно разошлись. Потом я слыхал
об его казарменно-поручичьих успехах, о том, как он кутит. Потом пошли
другие слухи - о том, как он успевает по службе. На улице он мне уже не
кланялся, и я подозревал, что он боится компрометировать себя,
раскланиваясь с такой незначительной, как я, личностью. Видел я его тоже
один раз в театре, в третьем ярусе, уже в аксельбантах. Он увивался и
изгибался перед дочками одного древнего генерала. Года в три он очень
опустился, хотя был по-прежнему довольно красив и ловок; как-то отек, стал
жиреть; видно было, что к тридцати годам он совершенно обрюзгнет. Вот
этому-то уезжавшему наконец Зверкову и хотели дать обед наши товарищи. Они
постоянно все три года водились с ним, хотя сами, внутренно, не считали
себя с ним на равной ноге, я уверен в этом.

     Из двух гостей Симонова один был Ферфичкин, из русских немцев, -
маленький ростом, с обезьяньим лицом, всех пересмеивающий глупец, злейший
враг мой еще с низших классов, - подлый, дерзкий, фанфаронишка и игравший в
самую щекотливую амбициозность, хотя, разумеется, трусишка в душе. Он был
из тех почитателей Зверкова, которые заигрывали с ним из видов и часто
занимали у него деньги. Другой гость Симонова, Трудолюбов, была личность
незамечательная, военный парень, высокого роста, с холодною физиономией,
довольно честный, но преклонявшийся перед всяким успехом и способный
рассуждать только об одном производстве. Зверкову он доводился каким-то
дальним родственником, и это, глупо сказать, придавало ему между нами
некоторое значение. Меня он постоянно считал ни во что; обращался же хоть
не совсем вежливо, но сносно.

     - Что ж, коль по семи рублей, - заговорил Трудолюбов, - нас трое,
двадцать один рупь, - можно хорошо пообедать. Зверков, конечно, не платит.

     - Уж разумеется, коль мы же его приглашаем, - решил Симонов.

     - Неужели ж вы думаете, - заносчиво и с пылкостию ввязался Ферфичкин,
точно нахал лакей, хвастающий звездами своего генерала барина, - неужели вы
думаете, что Зверков нас пустит одних платить? Из деликатности примет, но
зато от себя полдюжины выставит.

     - Ну, куда нам четверым полдюжины, - заметил Трудолюбов, обратив
внимание только на полдюжину.

     - Так, трое, с Зверковым четверо, двадцать один рубль в Hotel de
Paris, завтра в пять часов, - окончательно заключил Симонов, которого
выбрали распорядителем.

     - Как же двадцать один? - сказал я в некотором волнении, даже,
по-видимому, обидевшись, - если считать со мной, так будет не двадцать
один, а двадцать восемь рублей.

     Мне показалось, что вдруг и так неожиданно предложить себя будет даже
очень красиво, и они все будут разом побеждены и посмотрят на меня с
уважением.

     - Разве вы тоже хотите? - с неудовольствием заметил Симонов, как-то
избегая глядеть на меня. Он знал меня наизусть. Меня взбесило, что он знает
меня наизусть.

     - Почему же-с? Я ведь, кажется, тоже товарищ, и, признаюсь, мне даже
обидно, что меня обошли, - заклокотал было я опять.

     - А где вас было искать? - грубо ввязался Ферфичкин.

     - Вы всегда были не в ладах с Зверковым, - прибавил Трудолюбов
нахмурившись. Но я уж ухватился и не выпускал.

     - Мне кажется, об этом никто не вправе судить, - возразил я с дрожью в
голосе, точно и бог знает что случилось. - Именно потому-то я, может быть,
теперь и хочу, что прежде был не в ладах.

     - Ну, кто вас поймет... возвышенности-то эти... - усмехнулся
Трудолюбов.

     - Вас запишут, - решил, обращаясь ко мне, Симонов, - завтра в пять
часов, в Hotel de Paris; не ошибитесь.

     - Деньги-то! - начал было Ферфичкин вполголоса, кивая на меня
Симонову, но осекся, потому что даже Симонов сконфузился.

     - Довольно, - сказал Трудолюбов, вставая. - Если ему так уж очень
захотелось, пусть придет.

     - Да ведь у нас кружок свой, приятельский, - злился Ферфичкин, тоже
берясь за шляпу. - Это не официальное собрание. Мы вас, может быть, и
совсем не хотим...

     Они ушли; Ферфичкин, уходя, мне совсем не поклонился, Трудолюбов едва
кивнул, не глядя. Симонов, с которым я остался с глазу на глаз, был в
каком-то досадливом недоумении и странно посмотрел на меня. Он не садился и
меня не приглашал.

     - Гм... да... так завтра. Деньги-то вы отдадите теперь? Я это, чтоб
верно знать, - пробормотал он сконфузившись.

     Я вспыхнул, но, вспыхивая, вспомнил, что с незапамятных времен должен
был Симонову пятнадцать рублей, чего, впрочем, и не забывал никогда, но и
не отдавал никогда.

     - Согласитесь сами, Симонов, что я не мог знать, входя сюда... и мне
очень досадно, что я забыл...

     - Хорошо, хорошо, все равно. Расплатитесь завтра за обедом. Я ведь
только, чтоб знать... Вы, пожалуйста...

     Он осекся и стал ходить по комнате с еще большей досадой. Шагая, он
начал становиться на каблуки и при этом сильнее топать.

     - Я вас не задерживаю ли? - спросил я после двухминутного молчанья.

     - О нет! - встрепенулся он вдруг, - то есть, по правде, - да. Видите
ли, мне еще бы надо зайти... Тут недалеко... - прибавил он какие-то
извиняющимся голосом и отчасти стыдясь.

     - Ах, боже мой! Что же вы не ска-же-те! - вскрикнул я, схватив
фуражку, с удивительно, впрочем, развязным видом, бог знает откуда
налетевшим.

     - Это ведь недалеко... Тут два шага... - повторял Симонов, провожая
меня до передней с суетливым видом, который ему вовсе не шел. - Так завтра
в пять часов ровно! - крикнул он мне на лестницу: очень уж он был доволен,
что я ухожу. Я же был в бешенстве.

     - Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! - скрежетал я зубами, шагая
по улице, - и этакому подлецу, поросенку, Зверкову! Разумеется, не надо
ехать; разумеется, наплевать: что я, связан, что ли? Завтра же уведомлю
Симонова по городской почте...

     Но потому-то я и бесился, что наверно знал, что поеду; что нарочно
поеду; и чем бестактнее, чем неприличнее будет мне ехать, тем скорее и
поеду.

     И даже препятствие положительное было не ехать: денег не было.
Всего-навсего лежало у меня девять рублей. Но из них семь надо было отдать
завтра же месячного жалованья Аполлону, моему слуге, который жил у меня за
семь рублей на своих харчах.

     Не выдать же было невозможно, судя по характеру Аполлона. Но об этой
каналье, об этой язве моей, я когда-нибудь после поговорю.

     Впрочем, я ведь знал, что все-таки не выдам, а непременно поеду.

     В эту ночь снились мне безобразнейшие сны. Не мудрено: весь вечер
давили меня воспоминания о каторжных годах моей школьной жизни, и я не мог
от них отвязаться. Меня сунули в эту школу мои дальние родственники, от
которых я зависел и о которых с тех пор не имел никакого понятия, - сунули
сиротливого, уже забитого их попреками, уже задумывающегося, молчаливого и
дико на все озиравшегося. Товарищи встретили меня злобными и безжалостными
насмешками за то, что я ни на кого из них не был похож. Но я не мог
насмешек переносить; я не мог так дешево уживаться, как они уживались друг
с другом. Я возненавидел их тотчас и заключился от всех в пугливую,
уязвленную и непомерную гордость. Грубость их меня возмутила. Они цинически
смеялись над моим лицом, над моей мешковатой фигурой; а между тем какие
глупые у них самих были лица! В нашей школе выражения лиц как-то особенно
глупели и перерождались. Сколько прекрасных собой детей поступало к нам.
Чрез несколько лет на них и глядеть становилось противно. Еще в шестнадцать
лет я угрюмо на них дивился; меня уж и тогда изумляли мелочь их мышления,
глупость их занятий, игр, разговоров. Они таких необходимых вещей не
понимали, такими внушающими, поражающими предметами не интересовались, что
поневоле я стал считать их ниже себя. Не оскорбленное тщеславие подбивало
меня к тому, и, ради бога, не вылезайте ко мне с приевшимися до тошноты
казенными возражениями: "что я только мечтал, а они уж и тогда
действительную жизнь понимали". Ничего они не понимали, никакой
действительной жизни, и, клянусь, это-то и возмущало меня в них наиболее.
Напротив, самую очевидную, режущую глаза действительность они принимали
фантастически глупо и уже тогда привыкли поклоняться одному успеху. Все,
что было справедливо, но унижено и забито, над тем они жестокосердно и
позорно смеялись. Чин почитали за ум; в шестнадцать лет уже толковали о
теплых местечках. Конечно, много тут было от глупости, от дурного примера,
беспрерывно окружавшего их детство и отрочество. Развратны они были до
уродливости. Разумеется, и тут было больше внешности, больше напускной
циничности; разумеется, юность и некоторая свежесть мелькали и в них даже
из-за разврата; но непривлекательна была в них даже и свежесть и
проявлялась в каком-то °рничестве. Я ненавидел их ужасно, хотя, пожалуй,
был их же хуже. Они мне тем же платили и не скрывали своего ко мне
омерзения. Но я уже не желал их любви; напротив, я постоянно жаждал их
унижения. Чтоб избавить себя от их насмешек, я нарочно начал как можно
лучше учиться и пробился в число самых первых. Это им внушило. К тому же
все они начали помаленьку понимать, что я уже читал такие книги, которых
они не могли читать, и понимал такие вещи (не входившие в состав нашего
специального курса), о которых они и не слыхивали. Дико и насмешливо
смотрели они на это, но нравственно подчинялись, тем более что даже учителя
обращали на меня внимание по этому поводу. Насмешки прекратились, но
осталась неприязнь, и установились холодные, натянутые отношения. Под конец
я сам не выдержал: с летами развивалась потребность в людях, в друзьях. Я
попробовал было начать сближаться с иными; но всегда это сближение выходило
неестественно и так само собой и оканчивалось. Был у меня раз как-то и
друг. Но я уже был деспот в душе; я хотел неограниченно властвовать над его
душой; я хотел вселить в него презрение к окружавшей его среде; я
потребовал от него высокомерного и окончательного разрыва с этой средой. Я
испугал его моей страстной дружбой; я доводил его до слез, до судорог; он
был наивная и отдающаяся душа; но когда он отдался мне весь, я тотчас же
возненавидел его и оттолкнул от себя, - точно он и нужен был мне только для
одержания над ним победы, для одного его подчинения. Но всех я не мог
победить; мой друг был тоже ни на одного из них не похож и составлял самое
редкое исключение. Первым делом моим по выходе из школы было оставить ту
специальную службу, к которой я предназначался, чтобы все нити порвать,
проклясть прошлое и прахом его посыпать... И черт знает зачем после того я
потащился к этому Симонову!..

     Утром я рано схватился с постели, вскочил с волнением, точно все это
сейчас же и начнет совершаться. Но я верил, что наступает и непременно
наступит сегодня же какой-то радикальный перелом в моей жизни. С
непривычки, что ли, но мне всю жизнь, при всяком внешнем, хотя бы
мельчайшем событии, все казалось, что вот сейчас и наступит какой-нибудь
радикальный перелом в моей жизни. Я, впрочем, отправился в должность
по-обыкновенному, но улизнул домой двумя часами раньше, чтоб приготовиться.
Главное, думал я, надо приехать не первым, а то подумают, что я уж очень
обрадовался. Но таких главных вещей были тысячи, и все они волновали меня
до бессилия. Я собственноручно еще раз вычистил мои сапоги; Аполлон ни за
что на свете не стал бы чистить их два раза в день, находя, что это не
порядок. Чистил же я, украв щетки из передней, чтоб он как-нибудь не
заметил и не стал потом презирать меня. Затем я подробно осмотрел мое
платье и нашел, что все старо, потерто, заношено. Слишком я уж обнеряшился.
Вицмундир, пожалуй, был исправен, но не в вицмундире же было ехать обедать.
А главное, на панталонах, на самой коленке было огромное желтое пятно. Я
предчувствовал, что одно уже это пятно отнимет у меня девять десятых
собственного достоинства. Знал тоже я, что очень низко так думать. "Но
теперь не до думанья; теперь наступает действительность", - думал я и падал
духом. Знал я тоже отлично, тогда же, что все эти факты чудовищно
преувеличиваю; но что же было делать: совладать я с собой уж не мог, и меня
трясла лихорадка. С отчаянием представлял я себе, как свысока и холодно
встретит меня этот "подлец" Зверков; с каким тупым, ничем неотразимым
презрением будет смотреть на меня тупица Трудолюбов; как скверно и дерзко
будет подхихикивать на мой счет козявка Ферфичкин, чтоб подслужиться
Зверкову; как отлично поймет про себя все это Симонов и как будет презирать
меня за низость моего тщеславия и малодушия, и, главное, - как все это
будет мизерно, не литературно, обыденно. Конечно, всего бы лучше совсем не
ехать. Но это-то уж было больше всего невозможно: уж когда меня начинало
тянуть, так уж я так и втягивался весь, с головой. Я бы всю жизнь дразнил
себя потом: "А что, струсил, струсил действительности, струсил!" Напротив,
мне страстно хотелось доказать всей этой "шушере", что я вовсе не такой
трус, как я сам себе представляю. Мало того: в самом сильнейшем пароксизме
трусливой лихорадки мне мечталось одержать верх, победить, увлечь,
заставить их полюбить себя - ну хоть "за возвышенность мыслей и несомненное
остроумие". Они бросят Зверкова, он будет сидеть в стороне, молчать и
стыдиться, а я раздавлю Зверкова. Потом, пожалуй, помирюсь с ним и выпью на
ты, но что всего было злее и обиднее для меня, это, что я тогда же знал,
знал вполне и наверно, что ничего мне этого, в сущности, не надо, что, в
сущности, я вовсе не желаю их раздавливать, покорять, привлекать и что за
весь-то результат, если б только я и достиг его, я сам, первый, гроша бы не
дал. О, как я молил бога, чтоб уж прошел поскорее этот день! В невыразимой
тоске я подходил к окну, отворял форточку и вглядывался в мутную мглу густо
падающего мокрого снега... Наконец на моих дрянных стенных часишках
прошипело пять. Я схватил шапку и, стараясь не взглянуть на Аполлона, -
который еще с утра все ждал от меня выдачи жалованья, но по гордости своей
не хотел заговорить первый, - скользнул мимо него из дверей и на лихаче,
которого нарочно нанял за последний полтинник, подкатил барином к Hotel de
Paris.




 

ДАЛЕЕ >>

Переход на страницу:  [1] [2]

Страница:  [1]