криминал - электронная библиотека
Переход на главную
Рубрика: криминал

Дышев Сергей  -  От воров в законе до отморозков: Россия уголовная


Переход на страницу:  [1] [2] [3] [4] [5] [6]

Страница:  [4]



   Начальник воспитательной колонии сетует, что государство недостаточно
уделяет внимания таким учреждениям.  Ведь  именно  отсюда  подпитывается
преступность. Характерный факт: рецидив преступности обитателей воспита-
тельных колоний составляет 35%.  Специализируется  на  "повторниках"  со
свободы Бузулукская В К.
   Воспитанники живут в комнатах. Здесь им дают  профессию,  не  дурную,
типа намотчика катушек, а, к примеру, автослесаря. Способности не позво-
ляют - становись каменщиком.
   И снова - монолог хозяина.
   - На содержание колонии я получил нуль. Все ушло на зарплату  сотруд-
никам. Молоко, яйца урезали...

   Воспитанник Павел:
   - Сижу по 117-й статье часть 3-я - изнасилование. Сюда прибыл за  на-
рушение режима содержания из ВК. Здесь год, если по УДО выйду, пойду ра-
ботать. У меня есть профессии каменщика, автослесаря.

   Владимир П.:
   - Прибыл из ВК за нарушение режима содержания. Статьи 108-я часть 2-я
- нанесение телесных повреждений со смертельным исходом  и  разбой  еще.
Срок 8 лет. Здесь нахожусь более двух лет, собираюсь освободиться по УДО
в середине 1998 года. Бабушка осталась, ждет. В 15 лет сел. Находился  в
интернате всю жизнь, общался не с той компанией.

   На руках Володи наколки: маковки - обозначают срок  отсидки.  Уверен,
что больше за решетку не попадет.
   Была здесь и попытка взять заложника. Тщедушный мальчишка с беспокой-
ными глазами волчонка напал с заточкой на офицера, приставив ее к горлу.
Старший лейтенант, сам не богатырского сложения,  провел  прием,  забрал
железку. Пацана посадили в ШИЗО. Потом, когда он  успокоился,  рассказы-
вал, что видел подобное нападение в кино. План свой продумывал около ме-
сяца. Дословно заявил: "Хотел водки выпить, а потом машину потребовать -
и домой в Челябинск". Раньше "террорист" сидел в челябинской колонии, за
побег отправили в эту, усиленного режима. С тринадцати лет регулярно пил
с пацанами. Получил срок семь с половиной лет.  Уже  успел  сделать  "на
тюрьмах" многочисленные наколки-символы на руках, обозначающие, как  сам
он пояснил, "беспредел властям", "неисправимый", "проход через  малолет-
ку", "трудное детство", "безотцовщина" и  -  "просто  свастика".  Специ-
альности нет. Хотел быть водителем, как отец. Есть мать  и  два  младших
брата.
   Танталовы муки пройти надо, чтобы излечить эту  вывернутую  наизнанку
маленькую душу...

                           ИКШИНСКАЯ КОЛОНИЯ

   Воспитательная колония, находящаяся недалеко от Икши  Московской  об-
ласти, тоже отличается более строгим режимом. И попадают сюда "повторни-
ки" и совершившие тяжкие преступления.
   Воспитанник Алексей Р. Получил три года за групповое изнасилование.
   - Алексей, ты был подельником Бадаева, хорошо ли ты помнишь тот день.
Расскажи, как это все случилось?
   - Просто сильно выпивший был.
   - Было чувство, что безнаказанным все останется? Ты ведь не член  ка-
кой-то бандитской группировки? Почему ты пошел на  это  преступление?  У
тебя сестры есть? Старшая или младшая?
   - Младшая.
   - А ты прикидывал на нее эту ситуацию с изнасилованием?
   - Ну, ничего хорошего...
   - А что бы сделал с тем человеком, который изнасиловал твою сестру?
   - Убить бы не убил, не знаю, что бы сделал с ним.
   - Ты приговор свой считаешь справедливым для себя? Или  ты  считаешь,
что можно было бы дать и восемь лет, как за такое же преступление твоему
товарищу?
   - Не, ну восемь много.
   - А что с той девчонкой, как дальше ее жизнь сложилась?
   - Я не знаю.
   - А ты понимаешь, что вы нанесли ей, кроме того, страшную  психологи-
ческую травму? Вы сами ее обманом затащили в лес...
   - Она сама пошла. Сказали, пойдем погуляем. А потом  уже  это  случи-
лось.
   - Я читал уголовное дело. Вы издевались над девочкой, как хотели.
   - Так и следствие над нами издевалось как хотело. Говоришь одно -  на
суде читают другое.
   - Показания искажены? А что именно?
   - Не помню. Но незначительно.
   - А ты мог бы глянуть в глаза этой девчонке? Она ваша ровесница?
   - Да.
   - Если бы где-то встретился?
   - Смог бы.
   - Хватило бы духу, выдержки?
   - Хватило бы.
   - И ты думаешь, что она бы тебя простила?
   - Не знаю. По-моему, она меня не простила бы.
   - А у тебя нет желания после окончания  срока  встретиться,  прощения
попросить?
   - Даже не знаю. Когда бывает, а когда нет. Нет причины. Я просто  за-
был об этом. Освободиться досрочно - только об  этом  думаю.  На  работу
пойду. Когда-нибудь женюсь... Мать была ее на  суде.  И  девчонка  была.
Чувство злости было на нее. Бабушка  обзывала  нецензурными  словами,  а
мать просила даже, чтоб не сажали. А девчонка ничего не говорила...
   Воспитанник Сергей С. Осужден 3  июля  1995  года  по  102-й  статье,
146-й, 89-й и 144-й по второму эпизоду - отдельно. Получил восемь с  по-
ловиной лет.
   - По 102-й ни за что сюда попал. Бабушку ктото убил. Меня забрали  по
89-й - кража государственного имущества, а к вечеру уже 102-я висела  на
мне. А там уже СИЗО. Год и одиннадцать месяцев там сидел.
   - Повлияла на тебя эта среда?
   - Наоборот - человек там становится умнее, понимает, что лучше  рабо-
тать, а не воровать. Мы ограбили ночью магазин  с  под  ельниками.  Один
сейчас во взрослой колонии. Та бабушка была соседкой, и к знакомому при-
несли награбленное, потом ушли. Наутро я пошел к другу, а потом мне ска-
зали, что нас разыскивает милиция, узнали, что мы ограбили магазин. Я  у
друга три дня скрывался. И потом, когда домой прихожу, говорит, что при-
ходили сотрудники милиции и что я убил человека. Я объясняю, что три дня
жил с другом. Начали допрашивать по 89-й статье. Мать не пустили. А  там
уже показания подельников были. И дали, чтоб я расписался. Я думал,  что
за магазин. А в камере потом говорят: молодец, себе 102-ю подписал.

   Психолог ВК Дарья Михайловна:
   - ...Мальчишка здесь может нормально учиться, на свободе ему  неинте-
ресно. Он приходит к нам в школу, у него появляется вкус к учебе.  Через
два месяца у него другие глаза, многие из них  обучаются  нормально  чи-
тать. Приезжают артисты, священники, тут интереснее, чем  в  той  жизни,
которая привела их к преступлению. Да, здесь забор. Но мы выпускаем  ус-
ловно досрочно, если заслужили хорошим поведением, учебой, трудом. У нас
есть представитель администрации, который занимается жильем, находит ра-
боту, общежитие. Они уходят с мыслью, что не вернутся. Но при нашей без-
работице кто возьмет мальчишку из колонии? Что ему остается  делать?  Не
выпускаем ни одного из колонии, если у него нет документов  о  трудоуст-
ройстве. Это обязательное условие, гарантия, что они не будут  воровать.
Человек должен работать. Они сами хотят работать. Иностранцы - журналис-
ты, из гуманитарных комиссий, которые бывают у нас, этого не понимают...
Сейчас с большими сроками пошли. 7 лет мальчик получил. Они ко мне  при-
ходят: я могу посоветоваться с вами, Дарья Михайловна? И я  отвечаю  им:
все, что вы говорите мне, все остается между нами. Иначе мне доверять не
будут. Каждый попадает в сложнейшую ситуацию. А если он не хочет  объяс-
нить, что с ним случилось, я по своим каналам, у ребят узнаю. И это сек-
рет двоих. Если я его предам, всем сразу станет известно...

                                 ФАКТЫ
                                 ДДДДД

   Из-за кризиса федерального бюджета средства  на  содержание  воспита-
тельных колоний стали поступать с перебоями. Ситуация  осложняется  тем,
что во взрослых колониях поддержка идет со стороны взрослых.  Осужденные
дети, если и не сироты из детских домов, то, как правило,  из  неполных,
неблагополучных семей, которые сами погибают от голода.

   Российская система правосудия проявляет непомерную жестокость по  от-
ношению к несовершеннолетним. Многих из них заставляет воровать  элемен-
тарное желание не умереть с голода. Дети, попавшие за решетку, рассказы-
вали, как ловили бродячих собак и кошек, чтобы прокормить своих  младших
братьев и сестер. Володя К. (ныне в Икшинской колонии) первый свой  срок
получил за пару пачек сигарет и картошку, украденные из  ларька.  Безжа-
лостно лишают свободы детей, которые по своему умственному  развитию  не
соответствуют возрасту. Шестнадцатилетний Борис Братчиков (Калужская ко-
лония) получил два с половиной года за кражу трех хомячков в  зоомагази-
не. Хомячки и сейчас живы-здоровы, а  парню  бездумные  головы  изломали
судьбу. На столько же лишили свободы Алешу Кустарева (Можайская колония)
за попытку украсть железный ломик стоимостью в 15 тысяч рублей. По  мне-
нию специалистов из Общественного Центра содействия  реформе  уголовного
права, по своему уровню оба мальчика едва тянут на 12 лет и не до  конца
осознали, что "совершили преступление".

   В России, в СИЗО и колониях, за решеткой 40 тысяч несовершеннолетних.
Сравнительные цифры: все тюремное население Франции сейчас не  превышает
59 тысяч человек, заключенных до 18 лет - 703 человека. В  пересчете  на
сто тысяч населения в России заключенных в 8 раз больше, чем во Франции,
а несовершеннолетних заключенных - в 20 раз.

                             ЖЕНСКИЙ БЛОК

   Женский блок - это Бутырка,  третий этаж, сильные духом женщины  в
   зеленой  форме  на  коридоре  и  зэчки-селедки в камерах-парилках.
   Что  касаемо  вольных  мужиков,  вроде интересующихся журналистов,
   заходить  туда  без  привычки  напряженно: без сосредоточения воли
   может стать  и нехорошо.  Потому как  милых дам  так напаковали  в
   узкие  старинные  покои  (имеющие  страшную архитектурную ценность
   ввиду почтенного возраста).

   Оступившуюся по жизни  представительницу  слабого  пола  на  коридоре
встречает красный лозунг, который сразу настраивает  на  печальный  лад:
"За умышленную порчу оборудования и другого имущества следственного изо-
лятора виновные подвергаются взысканию и несут материальную  ответствен-
ность". То есть, кроме уголовной своей статьи, еще схлопочешь.
   Кстати, надпись не только правильная, но и открыто честная: например,
название "следственный изолятор" не увидишь ни на стенах, ни на воротах.
   С женщинами - честно.
   Девушки, дамы, женщины возвращались с прогулки - из квадратных  кубов
с клетчатым потолком. Чем отличается женский коллектив от мужского - они
больше смеются. Мужики язвят при виде интересующихся. Дамы -  подкалыва-
ют. Они с такой же легкостью могут согласиться на разговор, общий, смеш-
ливый и с надрывом, и с такой же непонятной  агрессивностью  отказаться,
захлопнув дверь камеры.  Буквально  поперли  из  камеры  интересующегося
Председателя президентской комиссии С. Степашина - видали мы таких!
   Настроение?
   Камерная меланхолия или же камерный балдеж. Никого из пришлых  -  ко-
миссионеров, журналистов, священников они не воспринимают всерьез. Пото-
му что никто не убавит им срок. И боль хохлушки, у которой "чоловик" си-
дит без работы, помышляя между водкой и горилкой о преступлении и петле,
у которой "дитина" ждет, чекает...
   В Бутырке очень много украинок. Белоруски, молдаванки, грузинки,  аб-
хазки, узбечки. Последние, правда, реже. Как будто  тюрьму  строили  для
женщин СНГ.
   В мужицких камерах живности, кроме блох и клопов, нет. А в женских  -
почти в каждой камере - по кошке. Остается только гадать, как эти  хвос-
татые проникли через десятки железных дверей с клацающими замками-блоки-
раторами. Впрочем, может, они всегда здесь жили, не  стремясь  на  волю,
плодясь, получая свой тюремный жирный "вискас".
   Решетка - для человека, для кошки - большое окошко. Они и  ходят  где
хотят.
   - Отпусти ее, Надя! - Девушка на верхних  нарах  тискала  в  объятиях
кошку, та недовольно мяукала, потом, как паста из тюбика, выползла из ее
объятий, спрыгнула на пол, тут же прибилась к теплой  тетке  в  коротком
халате, который вовсе не закрывал толстые белые ноги.
   Женщина из Киева рассказывает о себе. В альбоме провозила бразильский
кокаин. Попалась. Получила 6 лет общего режима. Еще  хорошо  отделалась.
Ждет этапа.
   Сидит здесь и глухонемая. Как обычно, за воровство. Метод  известный:
одна "мычит", приставая к жертве, другая чистит карманы.
   Почему много украинок, женщины поясняют: экономическое положение  тя-
желое, все предприятия парализованы, люди в  поисках  заработка  едут  в
Москву. Женщины наперебой доказывают, что по этой причине все здесь,  ну
практически половина, невиновные, дела фабрикуют.
   Тридцатипятилетняя украинка, которую в камере выбрали завхозом, жалу-
ется:
   - Камера рассчитана на 22 человека, а у нас сидят 70 человек. Нет са-
мых элементарный условий. Невозможно вызвать врача. Нет ни мыла, ни  по-
лотенца, люди там где сидят, там и спят - в три смены. Кормят очень пло-
хо: утром перловка, вечером тоже, в обед - щи, вода и соль.  Один  кусок
сахара в день, 200 граммов хлеба - на один укус. Если б вас допустили на
кухню, то вы бы увидели... Постираться нельзя, горячей воды  нет,  тази-
ков, ведер. Девочки хотят переодеться, сами понимаете, баня только  один
раз в неделю. Продукты нам передают раз в месяц, кому-то хочется  приго-
товить, свое сделать. Хорошо, хоть кипятильники разрешили, а  то  вообще
все нельзя. Я понимаю, что тюрьма, но посмотрите на  эти  жуткие  стены,
условия... Ничего путевого. Простыней чистых вообще не выдают, люди спят
на матрасах. А я ведь не такой преступник, у меня  211-я  статья,  чисто
дорожно-транспортное происшествие. Сбила случайно  человека,  шесть  лет
дали, осудили очень строго. Старичку 75 лет было. Может, он через неделю
и так помер бы. (В камере дружный смех.) За что я сижу?
   - Вы были нетрезвы за рулем?
   - Ну, немножко пивка выпила... Это не самое страшное. Самое  страшное
для меня здесь - "фильм ужасов". Никакая организация, ассоциация  добро-
детельная не хочет заниматься нами. Бывает, конечно, но редко. "Духовная
свобода" приходит - в неделю раз. А вот государство не хочет нами  зани-
маться. Чувствуете, как тут трудно дышать? Хоть фрамугу бы открыли. Чтоб
проветривалось - воздух не проходит. Мы на третьем этаже, тут очень душ-
но. Хоть и наказали нас, но дышать нам всетаки надо. Ведь это живой  ту-
беркулез. Спать невозможно. Мы сидим по 2-3 месяца,  ждем  этапа.  Зачем
нас так долго держат, условия тут такие безобразные. Все страдают.  Отп-
равили бы сразу на зону. Какие мучения тут. Вы знаете, что такое  женщи-
на, какие у них проблемы бывают? А тут в туалет мы  занимаем  очередь  с
утра и к вечеру попадаем! Да, а что тут смешного? Вот тут мы едим, спим,
отсюда и болезни, чесотка, всякие нарывы. Тут ведь ничего не вылечивает-
ся, здесь гниют, вши постельные. А администрация  говорит:  что  вы  все
возмущаетесь, будет еще хуже! Подумаешь, спишь на полу! Не  хочешь  -  в
парашу положим, там будешь спать... Тарелок, чашек не хватает, ложек  не
дают. Хочешь - пальцем ешь. Хочешь - вообще не ешь. Кому ты здесь нужен?
Помрешь - ну и что... Для больных даже  анальгина  нельзя  выпросить.  К
зубному врачу не допросишься... Наказание не должно быть физическим  ис-
тязанием. А нас истязают. Вот женщина, ей 65 лет, сидит. Три месяца дали
ни за что. Человек на пенсии.
   Средний возраст "зэвки" - 36 лет.
   В женском корпусе Бутырской тюрьмы около 600 подследственных женского
пола. А за последние десять лет в этих стенах побывало около десяти  ты-
сяч женщин.

   Бутырка - самая посещаемая журналистами,  комиссиями,  международными
организациями, гуманитарными фондами тюрьма. Посетители с воли долго вы-
терпеть дух переполненной  камеры  не  в  силах.  Потому,  пообещав  со-
действие, быстро ретируются. А проблемы Бутырки остаются. У  тюрьмы-ста-
рушки возраст преклонный. Торопиться ей некуда.

                                 ФАКТЫ
                                 ДДДДД

   Ученые многих стран пытались найти объяснение феномену женской  прес-
тупности, его изучали М. Н. Гернет, И. Н.  Тарновская  -  в  России,  Ч.
Ламброзо, Э. Ферреро - в Европе, а также ряд других  известных  юристов.
Специфические личностные черты - как физиологического, так и  психологи-
ческого характера, -  присущие  женщинам-преступницам,  отличают  их  от
преступников-мужчин. Женщины по-иному реагируют и на исполнение  наказа-
ния, в процессе которого их личность претерпевает иные,  чем  у  мужчин,
изменения. Лишение свободы для женщины имеет также более серьезные нега-
тивные социальные последствия.

   - Многие преступления  женщин  связаны  с  их  профессиональной  дея-
тельностью в сфере  бытового  обслуживания,  распределения  материальных
ценностей, торговли, легкой и пищевой промышленности, где  удельный  вес
женского труда составляет преобладающую долю. Это и обусловливает  отно-
сительно большую распространенность в женской преступности, по сравнению
с преступностью в целом, хищений имущества, спекуляции, обмана покупате-
лей.

   - Другую группу составляют преступления, обусловленные  семейно-быто-
выми отношениями. Группа насильственных преступлений. Хотя они составля-
ют примерно 1/10 часть от всех преступлений женщин, их количество  оста-
ется стабильным на протяжении ряда лет.  Для  этой  группы  преступлений
также характерно то, что подавляющее большинство из них связано  с  пот-
ребностью разрешить семейно-бытовой конфликт. По данным  прошлого  года,
ситуация с женской преступностью в стране ухудшилась. Статистика показы-
вает, что женщинами и при их соучастии совершаются практически  все  ос-
новные виды преступлений.

   - В январе 1996 года в Москве тремя неработающими жителями Республики
Ингушетия с участием женщины было совершено разбойное нападение на води-
теля автомашины ВАЗ-21099. Преступники-мужчины задержаны, а их  соучаст-
ница устанавливается.

   - Не так давно  в  Москве  была  разоблачена  банда,  совершившая  17
убийств, которую возглавляла Зворыкина Мадлена Сапромоновна (она же  Ма-
тиашвили, Рогачева, Бердзенишвили), ранее неоднократно судимая.  Аресто-
вано 12 участников банды, при обыске у них изъято 20 единиц автоматичес-
кого оружия, 100 ручных гранат, 5 кг  взрывчатых  веществ,  15  взрывных
устройств.

   - Чем вызван рост женской преступности? Причины, по данным аналитиков
МВД, - в социально-экономических факторах: спаде производства,  растущей
безработице, вынужденной миграции населения, ослаблении государственного
контроля за поведением несовершеннолетних и ранее судимых,  нравственном
распаде и утрате идеалов,  углубляющемся  социальном  расколе  общества,
свертывании воспитательной и профилактической работы. 53% женщин не име-
ют работы. Уровень безработицы среди них в 2 раза выше, чем  среди  муж-
чин. Многим не хватает душевных и физических сил, чтобы приспособиться к
новой жизни, они становятся алкоголиками и наркоманами,  пополняют  ряды
преступников.

   - В стране остро стоит проблема беженцев или  вынужденных  переселен-
цев, в числе которых большинство - женщины и дети. Социальная и  бытовая
неустроенность толкает многих из них на преступления. Из числа  осужден-
ных к лишению свободы женщин 20% не имели постоянного  места  жительства
на момент совершения преступления.

   - В целом, как показывает анализ, более 60% женщин отбывают наказания
за корыстные преступления, а основную долю их составляют  кражи  личного
имущества - около 40% от всех видов  преступлений,  направленных  против
жизни и здоровья граждан. По сравнению с 1970 годом число женщин,  отбы-
вающих наказание за убийства, нанесение тяжких телесных повреждений, из-
насилования возросло в 3-5 и более раз. Растет и число женщин,  осужден-
ных к длительным срокам лишения свободы (8-10  лет).  Хотя,  как  свиде-
тельствуют специалисты, длительная изоляция от общества,  семьи  отрица-
тельно сказывается на процессе приобщения освобожденных женщин  к  жизни
на свободе.

   - В течение двух последних  десятилетий  прослеживается  тенденция  к
"омолаживанию" женской преступности, а также к обострению проблемы  "де-
вичьей" детской и подростковой преступности. В трех воспитательно-трудо-
вых колониях для них ныне содержится около 1200 человек,  и  большая  их
часть осуждена за тяжкие преступления. Нетрудно  представить  себе,  что
это за контингент, если суды сейчас крайне гуманны в отношении  малолет-
них и выносят приговор о лишении свободы в самых крайних случаях.

   - Наблюдается также рост числа женщин, которым суды назначили  прину-
дительное лечение от алкоголизма и наркомании, на учете в органах  здра-
воохранения состоит более 15 тысяч женщин, употребляющих наркотики,  что
составляет 43% от общего числа зарегистрированных  наркоманов.  Главными
причинами роста наркомании в молодежной среде сами девушки называют: не-
организованный досуг, отсутствие эффективной системы воспитания и  обра-
зования.

   - В настоящее время действующим законодательством устанавливаются два
вида охраняемых исправительно-трудовых учреждений для содержания женщин,
осужденных к лишению свободы: ИК общего (их 29) и строгого режима. К со-
жалению, рецидивная преступность среди женщин весьма высока: в настоящее
время в местах лишения свободы находятся 57% впервые осужденных  женщин,
15% - дважды судимых и 28% - имеющих три и более судимостей.

   - В последние годы, когда наблюдался рост женской преступности,  про-
исходил процесс как смягчения наказания, так и гуманизации  условий  его
отбывания в пенитенциарных учреждениях.  Осужденным  женщинам  разрешено
носить одежду неустановленного образца, проживать за пределами  колоний.
Дополнительными льготами пользуются беременные женщины, кормящие  матери
и женщины, чьи дети находятся в домах ребенка при ИТУ. Они  имеют  право
на дополнительные посылки и передачи, приобретение продуктов  питания  и
предметов первой необходимости сверх установленной суммы  денег.  Женщи-
нам, дети которых находятся в домах ребенка при ИТУ,  разрешается  посе-
щать их, им полагается пособие по уходу за ребенком в соответствии с за-
конодательством Российской Федерации.

                               ЛЕСОПОВАЛ

   Исправительная   система   должна   исправлять.   К   решительным,
   нововведениям  в  ней  относятся  настороженно.  Это  вам скажет и
   молодой  майор,  и  пожилой  прапорщик  внутренней  службы. Вышки,
   колючая  проволока,  очередные  этапы  осужденных,  суровый  быт и
   строгие  порядки.  Так  было  и  так  будет.  Замкнутая система со
   своими  законами,  нравами;  особый  мир,  где труд - категория не
   только экономическая.

   Судьбоносные преобразования, перевернувшие нашу  страну,  практически
мало коснулись исправительной системы. Но к такому выводу  приходишь  не
сразу. Отправляясь в Соликамск Пермской области, мы с коллегой подспудно
ждали увидеть ГУЛАГ в современном варианте. Усольлагу, известному в этих
краях, почти 60 лет. Это ему посвятил несколько строк Александр Солжени-
цын в своем "Архипелаге": "Не останавливается в росте излюбленный  Архи-
пелагом русский Север (УстьВымьЛаг,  НаробЛаг,  УсольЛаг)  и  Урал  (Ив-
дельЛаг). В  этом  перечислении  много  пропусков.  Достаточно  написать
"УсольЛаг", чтобы вспомнить, что в Иркутском Усолье тоже был лагерь.  Да
не было такой области, которая не плодила бы своих лагерей..."
   Здесь до сих пор хранятся в архиве личные дела  тысяч  заключенных  с
тридцатых, с послевоенных годов - в основном по 58-й статье, за  антисо-
ветскую деятельность. Много сидело и за сотрудничество с  фашистами.  То
поколение зэков вымерло или доживает свой век в глубокой старости.  Ныне
поменялось название: теперь это  Усольское  управление  лесных  исправи-
тельных учреждений. Но все тот же лес. И  те  же  зэки.  Что  изменилось
здесь со времен Солженицына и Шаламова?
   Управление, или учреждение АМ-244 - это огромный  производственно-хо-
зяйственный комплекс, в котором спиленное дерево превращается в  пилома-
териалы, предметы быта, мебель, пихтовое масло, горючие  брикеты.  Здесь
свои производственные планы и общие для нашей экономики беды.  И  здесь,
за колючкой, люди тоже борются за выживание. Речь и об осужденных,  и  о
тех, кто носит погоны - заботы у них одни.
   Начальник Усольского УЛИТУ генерал-майор внутренней  службы  Анатолий
Яборов в ладно сшитом костюме больше напоминает директора крупного  про-
изводственного объединения, а не хозяина системы лагерей. Он -  одиннад-
цатый за историю учреждения начальник. Первым был Зовен Алмазов. И глав-
ные заботы в управлении как раз производственные, и общая проблема - фи-
нансирование.
   - Как и везде, нам дают крохи, задерживают зарплату,  -  рассказывает
Анатолий Михайлович. - Спасибо губернатору и вице-губернатору, вникают в
наши проблемы... Сами строим дома, сдали недавно 100  квартир,  еще  два
дома заложены. Недавно по решению министра внутренних дел на нас  возло-
жили функции охраны осужденных. И теперь голова  не  болит  -  не  будет
прежних нестыковок и неувязок разных ведомств. Главное в наше  непростое
время удержать людей, заинтересовать, дать жилье, обеспечить перспективу
служебного роста...
   Чтобы вести плановые рубки леса, необходимо создавать целую  инфраст-
руктуру - и прежде всего дороги, которые строят своими силами. В  основ-
ном лес вывозится по "зимнику". В период осенней  и  весенней  распутицы
эти таежные места становятся непроходимыми. И тогда путь один -  по  ре-
кам.
   Вместе со старожилом - заместителем начальника управления по работе с
личным составом Николаем Васильевичем  Грудевым  отправились  дальше,  в
глубинку, к самому началу огромного цикла: люди и лес. По пути он  расс-
казывал:
   - В 1986 году в поселке Кушмангорт, куда едем, кстати, переводится  с
коми-пермякского Гора Редька, здесь было четыре дома. В свое  время  был
большой поселок, своя инфраструктура, потом, когда весь ближний лес  вы-
рубили, эту колонию стали закрывать. Невыгодно было ее содержать.  Но  с
приходом бывшего начальника управления Василия Сныцерева посчитали,  что
здесь надо сделать узел переработки сырья. Четыре колонии древесину  за-
готавливали, ее пускали сюда по узкоколейной железной  дороге.  А  здесь
большая биржа и дерево перерабатывают. Потом партия "зеленых" вмешалась,
чтобы запретили сплав на мелких реках. Почему сейчас рыбы меньше  стало?
Если сейчас собрать древесину, которая потонула по Каме, то это  эшелоны
будут. Сейчас уже занимаются подъемом топляка.
   В Кушмангорте нас встретил начальник ИТК23 Расим Зинатулин -  невысо-
кий рыжеволосый человеке неторопливыми манерами. И снова  -  разговор  о
лесе.
   - Ценная хвоя - она в воде не гниет, а наоборот,  крепче  становится,
если ее высушить, - голос у Зинатулина был негромким, а вот глаза - цеп-
кие, такие, наверное, как и положено начальнику колонии. -  Вот  береза,
лиственные породы гниют в воде, никто не собирался поднимать. А мы  сей-
час, единственная колония, перегоняем плотами, их катера буксируют.  Это
выгодней, чем по железной дороге.
   - Есть технология, - добавил Грудев, - бревна вяжут в пучки...
   - Во первых, тут не подступишься никаким транспортом, во-вторых,  са-
мый дешевый путь. Потом другие буксируют к берегу, идет выемка, разборка
плотов и уже в вагоны грузят или в шестую колонию на  переработку  более
основательную. В прошлом году мы три плота оставили. Был низкий  уровень
воды, нужно 390 сантиметров глубины.
   В кабинет вошел подполковник, улыбнулся с порога. Про таких  говорят:
свойский.
   - А это Гайсаров Михаил Васильевич, - представил Николай  Васильевич.
- Как говорят, глаза и уши колонии - заместитель начальника по  безопас-
ности и оперативной работе.
   - Отсюда бегут осужденные? - поинтересовался я.
   Ответил Зииатулин:
   - Молодежь не выдерживает перемены обстановки, оторвали от мамы,  но-
вое окружение влияет... Они какие-то инкубаторские. Приходят в  основном
больные, истощенные. Даже в армию не могут набрать. Эту  молодежь  можно
гробить с первого дня. Когда осужденный прибывает, я никогда не отправлю
его на следующий день катать древесину. Я должен изучить, на что он спо-
собен. И когда приходит этап, пятнадцать дней изучаю. До размера  сапог.
Есть ли отклонения у него, какая, если есть, ориентировка из СИЗО. Потом
его выпускаю на промзону, чтобы побегов не было. Поэтому  у  нас  из-под
охраны побегов не было. Здесь, на перепутье дорог,  убежать  -  двадцать
минут надо за пределы района. И потом не найдешь.
   Главное здесь - профилактическая работа среди осужденных. Как они пи-
таются, как живут в общежитиях, как отдыхают - это первая  профилактика.
Когда приезжают родители, удивляются: дешевая комната свиданий,  прилич-
ное общежитие, столовая, своя санчасть. Созданы такие условия, что можно
выживать. В колонии свое ПТУ, которое дает вчерашним  пацанам  профессии
трактористов, слесарей, шоферов даже "Д"  категории  -  на  лесовывозку.
Учатся с отрывом от производства. Преподаватели из осужденных,  из  тех,
что имеют специальное образование. Проблем со сдачей экзамена в ГАИ нет.
   Заготовки леса идут в верхних пяти колонияхпоселениях, в 63  километ-
рах по зимнику. Каждый месяц по 250-300 человек из ИТУ-23, она как тран-
зитно-пересыльный пункт, туда направляются этапы. В Кушмангорте постоян-
ных 250 человек, другие - на подсобном хозяйстве, на капитальном  строи-
тельстве. В этом году Зинатулин выходил с просьбой  разрешить  расширить
подсобное хозяйство для верхних колоний-поселений, у  них  условий  нет.
Здешние колхозы разорились полностью, за ними -  фермеры.  Для  будущего
города Чердыни, чтобы им выживать, надо делать  кирпич.  Зинатулин  стал
выпускать гипсоблоки, освоили технологию, получилось в три раза  дешевле
кирпича: замешай опилки, песок и жидкое стекло.
   147 семей живут в поселке Кушмангорт Кольчужского сельсовета Чердынс-
кого района: пенсионеры,  сотрудники  колонии.  Военное  поселение.  Все
больше тянутся сюда вольнонаемные. Буквально при нас пришел устраиваться
на службу контрактник, на гражданке-то работы нет. Взяли с испытательным
сроком на три месяца. Сержант, бывший десантник из Каунасской дивизии.
   - Судимых среди родственников нет? - сурово вопросил Гайсаров. -  Сам
не привлекался, спецпроверку пройдешь? Законопослушный? С милицией  имел
дело, в следственный изолятор попадал?
   Был и лейтенант, выпускник Вологодской школы милиции. С  Соликамского
района. Приехал пока без жены - приглядеться. По кислому  виду  -  не  в
восторге. А замполиту надо удерживать кадры:
   - Жену чего не привез? Вон сразу ключи даем от дома. Жена - это  нит-
ка, а ты - иголка. Куда ты - туда и она.
   Молчит лейтенант...
   А недавно из  Москвы  пошли  веяния:  переподчинить  лесные  исправи-
тельно-трудовые учреждения областным управлениям внутренних дел. А это в
конце концов приведет к развалу всей производственно-хозяйственной  дея-
тельности. Так и случилось, когда управление в Кизиле передали УВД Перм-
ской области. Было 18 колоний, осталось - 6. И те колонии невыгодно  со-
держать. Заботы лишь режимные: чтобы осужденный не убежал. А чтобы  про-
изводство наладить... Кое-кто считает, что лесные ИТУ - это остатки  ГУ-
ЛАГа, это беспредел, здесь творится беззаконие. И в некоторых кругах МВД
такое мнение есть. Сейчас говорят: лес никому не  нужен,  не  пользуется
достаточным спросом. Хочется верить, что это  временное  явление.  Разве
тот же дом построишь без леса? Чтобы вывезти,  продать  свою  продукцию,
найти выгодных и надежных партнеров  по  бизнесу,  приходится  проявлять
особую изворотливость.
   Но осужденного, или как они себя именуют,  арестанта,  не  интересуют
проблемы обеспечения его охраны, содержания, ему "до фени" кризис в эко-
номике. Ему подавай теплую крышу над головой, паек,  одежду,  прибыльную
работу. То есть то, что положено ему по закону.  Разный  народ  отбывает
наказание в здешних колониях. Авторитеты, которые труд считают для  себя
зазорным. Их содержат, как правило, в знаменитой тюрьме "Белый  лебедь",
известной своим  железным,  неукоснительно  выполняемым  режимом.  Сидит
здесь и вор в законе Николай Мека по кличке Коля Устим. Но есть и другие
категории осужденных. Те, кто, говоря официальным языком - твердо  встал
на путь исправь ления. Это бесконвойники, и еще - поселенцы, в  основной
массе своей - уральские. Им разрешено вызывать семьи  -  дома  для  себя
строят сами. Именно они, и не под стволом автомата, как принято считать,
трудятся на лесоповале, получают свои кровные рубли. И ни на что не про-
меняют свою работу. Потому что, можете мне поверить, она считается  при-
вилегированной. И отношения к ним офицеров, прапорщиков, как  к  равным.
Принято, например, здороваться за руку - чего никогда не увидите на  зо-
не. Да и не может быть иначе, когда ближайшая деревня - за  сотню  кило-
метров, когда вокруг - непроходимая тайга и сорокаградусные морозы и  на
двух-трех безоружных офицеров - шестьдесят человек, у которых не  закон-
чился срок. И вообще, как это оценить, взвесить, твердо ли он "встал  на
путь исправления" или "мягко", или только делал вид.
   Леса здесь смешанные: хвоя (слово тут произносят с ударением на  пос-
ледней букве), а из лиственных в основном береза,  осина.  Предпочтение,
конечно, отдается хвойным породам: ели, сосне, кедру. Древесина звонкая,
из резонансной ели, например, делают деки для струнных инструментов: ги-
тар, балалаек... Вырубки идут участками примерно 200 на 200. Причем  че-
рез квадрат лес оставляется нетронутым - для самоопыления. Тут уж  мест-
ный леспромхоз следит строго. Много  всяких  параметров:  должны  соблю-
даться при спиле, например, высота пня. На вырубленных местах лес  вновь
засеивается. Деревья растут около 120 лет, и все это  время  между  ними
идет долгая, внешне не заметная борьба за существование.  Береза  и  ель
или сосна, растущие рядом - яростные противники. Сначала появляются кус-
тарники, малина, затем вырывается вверх береза, осина, но  потом,  через
несколько лет, сосна обгоняет в росте и уже тогда  дает  мощные  боковые
ветви, которые закрывают солнце той же  березе.  Дерево  начинает  поги-
бать...
   Здесь вековая тишина, разве что сверхзвуковой истребитель с  грохотом
прорвет небеса. И снова опускается морозное безмолвие. Пробитые в  снегу
тропинки буквально звенят под ногами - морозы тут  крепкие,  ядреные.  И
хочешь не хочешь, надо приспосабливаться. Кстати, осужденные практически
не болеют: "запрограммировались" на выживание. Отлынивающих  не  терпят.
Бывает, топором рассечет ногу и вместо лечения помочится на рану, а  че-
рез пару дней - как ни в чем ни бывало, снова на делянку. "Ты его  пожа-
лей, - замечает по этому поводу начальник ИТК-19 подполковник Ходис  Хо-
дисов, - он еще сильней болеть будет!" И рассказал несколько жутких  ис-
торий, про то, как клеющей массой выправляли череп, как после драки  зэ-
ков у одного стал пухнуть живот: разрыв печени. Сделали операцию  -  вы-
жил! Отправь городского в эти места - загнется.
   У Ходиса Баймурзаевича непререкаемый авторитет среди зэков. Хозяин  -
так повсеместно на зонах и в колониях называют начальника. И это опреде-
ление к нему подходит как нельзя лучше. В  недавнем  прошлом  Ходисов  -
мастер спорта международного класса по самбо, объездил  полмира,  прежде
чем попасть в этот забытый уголок. Но его не  забывают.  Как  дагестанца
ежегодно приглашают на съезды Конфедерации горских народов,  он  -  член
земского собрания Чердынского района, а кроме того - староста трех дере-
вень, в которых обитают семьи военнослужащих колонии и  сами  зэки-посе-
ленцы. Такие вот поселения...
   Все повязаны делом. Они работают бригадами,  а  по-зэковскому  это  и
"семья" - сами подбирают себе людей, вместе питаются,  делят  посылки  с
воли. В бригаде шесть человек: бригадир, он же вальщик, его инструмент -
мотопила "Дружба"; помощник вальщика с помощью длинного шеста  подталки-
вает подпиленное дерево, чтобы оно упало в нужном направлении. Еще  есть
сучкоруб, тракторист и помощник тракториста, он же - чикировщик,  с  по-
мощью лебедки и стального троса цепляет к трелевочному  трактору  связку
бревен, которую затем оттаскивают к дороге. А там уже на грузовых  маши-
нах. Они называют себя не без гордости десантом. В том смысле, что  "де-
сантируются" в самую таежную глухомань и начинают борьбу за  существова-
ние, расчищают место для нового поселка,  которому  тут  же  придумывают
название. Затем на санях, полозьях, тракторы перевозят избушки к  новому
месту. И начинают снова обживаться - штаб, баня,  хлебопекарня,  свинар-
ник, отхожее место, естественно, - все, что положено  для  человеческого
бытия. Этот вахтовый участок назван Ляга - по  имени  протекающей  рядом
речки, сам же поселок, избушки, восьмой раз меняют место. А где-то неда-
леко, по здешним понятиям, протекает река Лопья с чистейшей, еще не  от-
равленной водой и непугаными жирными хариусами.
   Избушку на двух-трех человек поселенцы называют "балок". Когда я  по-
интересовался происхождением слова,  38-летний  Николай,  осужденный  за
кражу, коротко пояснил: "Какое-то чалдонское  слово".  Балок-состоит  из
трех секций: сени, клетушка с железной печкой и кружкой неизменного  чи-
фиря, последняя - комнатушка с двумя кроватями. Тесно, но продумано  все
по уму. Тепло и уютно. А что надо после трудной вахты на крепком морозе?
Как и в любом мужском общежитии - на стенах картинки с обнаженными деви-
цами, календарики. Тут же стоит небольшой  телевизор.  Николаю  осталось
пять месяцев, потом поедет в родную Махачкалу. Там у него родители, жена
и двое дочерей. Младшая дочка пишет, родители тоже не забывают. А жена -
как отрубила.
   Одного из самых старых зэков называют Каторжанином. На  лесоповал  он
не ходит - вечный дневальный, следит за порядком в поселке,  ведет  учет
машин с лесом, приглядывает за хозяйством. Он немногословен, по-житейски
мудр и, по словам его начальников, хитер как лис. Однажды выпил, что  на
поселении считается серьезным нарушением - могут сразу отправить в коло-
нию, а там ходить строем и нет таежной вольницы. Выпил - и  нарвался  на
Ходисова и - бежать в речку. Встал на перекате, вода ледяная. "Ты  чего.
Каторжанин - сдурел?!" "Гражданин начальник, я выпивший!" Так  и  стоял,
пока подполковник не махнул на него рукой.
   Для зэков - жесткий сухой закон. Водка под  запретом.  Случается,  не
без этого, выпивают втихаря: глаза блестят.
   - Если до пьянки дойдет, от них можно ожидать чего угодно, - проясня-
ет ситуацию Грудев. - Так будет пятки лизать, добрый безобидный мальчик,
но как вмажет, все, с топором придет качать  права:  выходи,  начальник!
Градусы превращают в зверя. Особенно, если еще и  наркотическое  опьяне-
ние. У них же у всех подорвана психика, неустойчивые личности.
   Ходисов умудренно продолжает:
   - Читаешь его приговор: пошел в ресторан, напился, вышел - подрался -
посадили... Или по пьянке взял квартиру, по пьянке женщину  изнасиловал.
Поэтому за употребление - прямая дорога обратно в зону.  А  если  второй
раз залетает - это как отягчающее вину обстоятельство. Не внял, не  исп-
равился. Если он второй раз судим, то он рецидивист. Раньше  было  такое
понятие "особо опасный рецидивист". Сейчас по новому Уголовному  кодексу
такого нет. Есть: "особо опасный рецидив".

   На перекуре, в лесу, разговорились с бригадиром Владимиром  Макаровым
по кличке Макар. Сам - пермяк. За свои тридцать три года  щупловатый  на
вид мужичок имел четыре судимости за грабежи и кражи и в общей сложности
с небольшими перерывами отсидел четырнадцать с половиной  лет.  А  начал
свой путь по лагерям с четырнадцатилетнего возраста.  Последние  полгода
на бесконвойном, три года на поселении. Вместе с обещанным отпуском  ему
осталось 34 дня. И, улучив момент - приезд журналистов, он напомнил  Хо-
дисову про этот неиспользованный отпуск.
   - Ну что, немного погуляешь и на новый срок? - подначивает подполков-
ник.
   - Не-е, я завязал, гражданин начальник.
   - Знаем, как ты завязал!
   И многие действительно возвращаются. Потому что на воле их  никто  не
ждет с  распростертыми  объятиями.  Безработица,  хронические  невыплаты
зарплат. Кто его возьмет, тем более с судимостью? И покантовавшись, ист-
ратив все накопления, как правило, в крайтчайший срок, да по мужской го-
лодухе с разгульными девицами, идет на новое преступление.  И  его,  как
рецидивиста, на полную катушку обратно за колючку. А тут все привычно, и
кормят, и одевают, и все ты знаешь, что будет и через день, и через  ме-
сяц. И уважают тебя, потому как зэк ты бывалый, "с понятием" и все пови-
дал. Они же с бухты-барахты не берутся, эти бригадиры  и  мастера.  Свою
точку зрения имеют, авторитет, при необходимости  "лапшу"  могут  вешать
любому.
   Самый старший среди осужденных по должности - мастер вахтового участ-
ка. Ему подчиняются две бригады. Здесь  мастером  -  тридцатишестилетний
Сергей из Донецкой области, срок получил по 102-й за убийство, во време-
на, когда Украина еще не была отдельным государством. Кличут его  Гапон.
Но это фамилия. Жена и дети сейчас в Воркуте. Ждут. А ему и из пятнадца-
ти лет осталось отбыть еще два с половиной года.
   - Я отвечаю за лесозаготовку, вывозку древесины, разрабатываю делянки
вальщикам - делаю затески на стволах, - вводит он в курс дела. - Но сна-
чала по компасу определяю размер посеки, какой спелый лес, какой -  нет,
в каком направлении волока, где - площадка. Ну и распределяю на  работу,
отвечаю также за технику безопасности. А если обнаружатся приписки - то-
же с меня спрос.
   Платят ему по ставке - 500 тысяч рублей. В бригаде же начисляют в за-
висимости от кубатуры заготовленной древесины - до  полутора  миллионов.
Бывают и бригады из вольных. Но их никогда не смешивают  с  зэками:  был
прецедент, осужденные старались надуть "коллег". А тем по нормам  выпла-
чивалось больше - и по четыре миллиона рублей.

   Обедаем в штабе - самой просторной избе с российским флагом на крыше.
На столе - таз с куриными ножками, подают наваристую шурпу, потом полную
миску риса с жареной свининой. Водку пьем дозами по полстакана, но после
мороза она не берет.
   - На "Большой земле", - Ходисов имеет в виду место "постоянной дисло-
кации" - исправительно-трудовую колонию, - жизнь  монотонная:  в  восемь
часов приходишь в зону, в двенадцать уходишь. До часу перерыв. На зоне к
людям в форме зэки относятся настороженно. А здесь сидишь  с  зэком,  он
какие только тебе байки не расскажет! Был такой жулик по кличке  Самара.
Ох, он и трепался. Я слушал, слушал его, говорю, хватит, мужик,  ты  мне
мозги не морочь, давай бери багор и толкай лес в речку. А  он  обиделся.
"Э-э, начальник, я тебе столько рассказал, а ты..." С ними надо ухо дер-
жать в сто раз вострей, чем им с нами. Интересный народ. Они, прежде чем
к нам обратиться, полгода думают, изучают, где у тебя слабая сторона.  И
будут гнуть, гнуть свое... Вот Макар полгода назад обращался: надо в от-
пуск, гражданин начальник. Вот и сегодня напомнил - момент  использовал.
Потом будет говорить: видите, москвичи были, как я начальника подкупил?
   Мы обедаем, и поселенцы тоже тянутся в столовую. Обед у них  не  хуже
нашего, стоит 4600 рублей. Плюс каждому буханку хлеба местной выпечки на
день. Для тех, кто выполняет норму, по решению начальника управления до-
бавляют в рацион еще на 3000  рублей.  Уважающий  себя  зэк  в  столовой
только получает свою пайку, а обедает с "семьей".  Подогреют  на  печке,
кто-то сало получил, кто-то отоварился на местном складе рыбой или кури-
цей. И Ходисов не против: у него свой резон, кому хуже от того, что  пи-
таются по-домашнему?
   - В Подгорном, в зоне, зэки ходят в столовую, - поясняет хозяин. -  А
здесь, говорят, нам так западло кушать. Свой престиж!
   Спросил Ходисова:
   - А бывает, что зэки бегут от такой благодати?
   - Бывает. Особенно летом. Зимой - верная  смерть...  Некоторые  потом
сами возвращаются...
   Многое здесь зависит от людей в погонах. И прежде всего - от их  уме-
ния организовать производство, быт. Здесь человек как на ладони: или  ты
пустобрех, или же деловой мужик. И такого поселенцы не  подведут:  дадут
план, останутся на сверхурочную, да и понесут  на  своих  плечах,  через
тайгу, по распутице, если вдруг занедужил и нужна срочная помощь. Законы
тайги. Человеческие законы... 42 километра по весенней распутице - ника-
кая машина не проедет - несли зэки своего начальника  вахтового  участка
старшего лейтенанта Алимагомедова, которого скрутили боли  в  животе.  А
было и наоборот: офицеры с прапорщиками несли на "Большую Землю" сломав-
шего ногу осужденного. Был еще  не  так  давно  вертолет  -  не  хватило
средств на содержание, пришлось отказаться.
   Хроническое безденежье офицеров, убогость и тоска деревенской  жизни,
суровый климат порой разжигают страсти и романы почище, чем в мексиканс-
ких сериалах. Оговоримся, явление это редкое, и Москва с Питером в  этом
вопросе все равно впереди России всей. Начинается же все до  обыденности
просто. Поселенцы, живущие в тех же поселках, что и жены военнослужащих,
ходят в одни и те же магазины, на почту, в аптеку, в бухгалтерию - снять
остаток. Пока мужья на службе, ненароком завязываются знакомства, и бес-
конвойные зэки, истосковавшиеся по любви и женской ласке, творят  чудеса
обольщения. Тут в ход идут ненавязчивые подарки, байки  о  романтическом
прошлом, судебной ошибке, несметных богатствах, припрятанных на воле, и,
конечно, обещания носить на руках, мыть ноги и купать в ванне с шампанс-
ким. Причем со стороны зэков такая вот любовь  совершенно  искренняя.  И
случается, замужние женщины, матери детей, причем возраста самого разно-
го, как тут говорят, "сращиваются", бросают мужа и едут с обольстителем,
как только у него кончается срок. Финал же этих историй тоже до  обыден-
ности прост и банален. Пылкий любовник становится агрессивным и властным
- сказываются годы притеснений на зоне, многие психически неуравновешен-
ны, и вместо жарких поцелуев - жестокие побои, крепкие затрещины и  пос-
тоянные упреки за то, что была под "ментом". "Погуляв", обманутые и уни-
женные женщины ищут обратную дорогу в родные  "соловки".  Но  не  каждый
супруг может простить измену. "Санта-Барбара"... А случаются и настоящие
трагедии: когда с зэком уже в открытую загуляла жена, муж-офицер, не вы-
неся позора, повесился. Остались без отца двое детей.
   Не всем по душе такое соседство. Кто истопник  в  школе?  Осужденный.
Кто в детском саду на баяне играет? Опять же  зэк-затейник.  Спросите  у
ребенка сотрудника колонии, кем он хочет стать?  И  не  делайте  круглые
глаза, когда малыш гордо ответит: "Бесконвойником!"
   Суровая здешняя жизнь заставляет вести натуральное хозяйство. Подпол-
ковники, майоры, независимо от должности - и начальники ИТУ, и замы,  не
говоря о хозяйственных прапорщиках, утро начинают с доения своих  коров,
очистки свинарника, кормежки всей наличной живности.  В  крепких  дворах
держат и десяток овец, пару кабанов, кур, гусей. Жизнь заставляет, и бы-
лые горожане постепенно осваивают старинные ремесла хлеборобов и  живот-
новодов. А у кого маленькие дети - иного выбора нет. По весне -  огород,
картошка, которая на здешних песчаных землях урождается крупной  и  жел-
той, как сыр. Расим Зинатулин, как и положено крепкому хозяину,  в  этом
вопросе категоричен:
   - Говорю, особенно молодым семьям: никогда никого не  заставляйте  за
себя работать. Ведь есть искус использовать труд зэка. Вы  привыкните  и
не выживите. Свой сарай надо иметь, свою скотину, утром рано встать,  не
лениться. А не ждать, когда кто-то, подаст. От таких людей пользы не бу-
дет ни по службе, ни себе. Пришел офицер, он должен  быть  хозяйственни-
ком, а не бичом, приехал - уехал. Это временные люди. Я на них не  расс-
читываю.
   Есть здесь и охота, рыбалка. Правда, все меньше и  меньше  заповедных
мест. Есть здесь Екатерининский тракт, везли по нему в Петербург к царс-
кому столу жереха, дичь, другие дары края. Сохранился  с  прошлого  века
постоялый двор - двухэтажный деревянный дом. Нашли там недавно пожелтев-
шее меню: "Рябчик в гречишном соусе, расстегай, кулебяки". А  сейчас  от
многих деревень остались лишь деревянные скелеты, заколоченных изб - вы-
мирает глубинка. Кубари, Купчик - такие вот названия...
   Дороги здесь кажутся бескрайними, будто и  нет  конца  необыкновенной
этой земле. Да и живут здесь, вдали от городов, среди  величавой  тишины
совсем другими измерениями.

                    ЧТО ПИШУТ ГАЗЕТЫ ДЛЯ ОСУЖДЕННЫХ

                          ПОХАМИЛИ - ПОЛУЧИЛИ

   Печально завершилась поездка трех пермяков в ИТК-6 г. Соликамска. Они
приехали передать сидельцу посылочку, но продемонстрировали редкую хамо-
витость и пренебрежение к правилам учреждения. Заехали на режимную  тер-
риторию, прилегающую к колонии, и начали препираться с начальником коло-
нии, который в вежливой форме попросил припарковать автомобиль в  другом
месте. Гости повели себя вызывающе. Ответили: "Теперь здесь мы  хозяева"
- и дальнейшие свои реплики сопровождали сочными выражениями,  приводить
которые печатно не принято.
   Хамство было явно не к месту. Шестая колония известна своими железны-
ми порядками (именно на ее территории находится знаменитая тюрьма "Белый
лебедь "), и уркаганство там не в почете.
   Вскоре залетные, распластавшись, лежали на земле, а наиболее стропти-
вых дубинками приводил в чувство спецназ. При досмотре автомобиля  нашли
марихуану. Теперь одному из заезжих придется самому мотать срок и  дожи-
даться посылки от оставшихся на свободе.

                          ВНИМАНИЮ ОСУЖДЕННЫХ

   Договором между  Россией  и  Украиной,  вступившим  в  законную  силу
27.06.96 года, определен порядок передачи лиц, осужденных к лишению сво-
боды, независимо от гражданства, постоянно проживающих на территории Ук-
раины.
   Для решения вопроса по существу осужденным, имеющим родственные связи
и проживающим до осуждения в республике Украина,  следует  обращаться  с
спецчасти ИТК. Подобный договор, вступивший в законную силу 15.07.96 го-
да, заключен между Россией и Республикой Казахстан.

                          РАСПЛАТА НЕМИНУЕМА

   14 ноября 1996 года Соликамский  городской  народный  суд  рассмотрел
уголовное дело по обвинению осужденных из подразделения, где начальником
М. Т. Антипин, Безякина Бориса Анатольевича. 31 июля, сговорившись,  они
решили совершить побег из мест лишения свободы. С этой целью  они  оста-
лись на ремонтно-механическом заводе после съема с работы и  укрылись  в
вентиляционных трубах. 5 августа 1996 года оба были задержаны силами по-
исковой группы на территории ремзавода. Подсудимые рассчитывали,  что  в
случае поимки продлят срок на год. Но санкция ст. 188 ч. 2 п. "б" У К РФ
предусматривает лишение свободы на срок от 5 до 8 лет.
   Приговор суда был суров, но справедлив: за покушение на побег  каждый
подсудимый приговорен к трем годам лишения свободы, а в силу ст. 41 У  К
РФ путем частичного присоединения неотбытого срока наказания Б.  Безякин
приговорен к 8 годам лишения свободы, Ф. Стояненко - к 4  годам  лишения
свободы с отбыванием в колонии строгого режима.

                                                    Тема для размышления
                           НЕ МЕШАЙТЕ ЖИТЬ!

   Хочу обратиться ко всем осужденным и в основном к тем, кто носит  чу-
жие идеи, взгляды в своей пустой голове. Вы посмотрите на этих  "блатных
", "фраеров ", "положняков" - все это мелкие, дешевые интриганы, недоум-
ки, которым вбили в голову, что им можно то, чего нельзя другим.
   На основную массу осужденных они смотрят свысока, считают их на  сло-
вах "мужиками ", а в своем кругу "чертями"! Смотрят на всех с этаким по-
казным пренебрежением. Будто им от Бога дано возвеличивать себя в глазах
других осужденных.
   Бросьте свое обезьянничество!
   Все мы тут находимся временно. О перевоспитании, конечно же, не может
быть и речи, особенно кто не раз судим. Не об этом я хочу написать.
   Не переделывайте осужденных по своему мартышкиному подобию, не  зара-
жайте грязью молодых - потому что они страдают от этого в "буре" и ШИЗО.
Никто не примет в душе того, что ему навязывают. Об этом все знают.
   Обращаюсь к "приспособленцам", "лжесвоякам", "лжеворам" и  "лжеполож-
някам" - не лезьте не в свое корыто - вам там не харчеваться никогда, вы
только с краешку это корыто погрызете. А потом вас поставят, когда надо,
в свое "стойло". Не рыпайтесь со своими чумазыми рылами в калашный  ряд.
Можете перетягиваться во все черное, носите, на здоровье, высокие каблу-
ки - играйте своими бедрами, может, найдете, чего  ищете,  что  было  не
раз. Не лезьте в душу любого человека.
   А основная масса "чертей" пусть горбится и бегом бежит в столовую  за
своей скудной, уже общипанной пайкой. Возмущаясь потом,  что  их  кто-то
хочет "заморить". Когда человек сытый  и  работает  на  себя  на  произ-
водстве, ему не надо думать о плохом. У него и в мыслях не будет  навре-
дить ближнему.
   Плохого никому не желаю.
   Отбывайте каждый свой срок как положено. Но не во вред себе и другим.
Не мешайте в зоне каждому остаться со своими мыслями. Не засоряйте  себе
и другим жизнь, дорогу на свободу. Желаю всем того, чего каждый себе же-
лает!

                                                              Б. ШИРИКОВ

                    КАЖДОМУ ВОЗДАСТСЯ ПО ДЕЛАМ ЕГО

   Этот человек пришел к нам в отдел за материальной помощью. На вид лет
50 с небольшим, лицо - сплошная сине-багровая маска, руки тоже  синие  -
от татуировки. Мы вздрогнули и отвели глаза -  настолько  зрелище  было,
мягко сказать, неприятное.
   О его последних, вернее, основных годах жизни поведала справка об ос-
вобождении. Оказалось, он еще не достиг и сорока лет. Из них - 15 безвы-
ходно в заключении. Целый "букет" статей. За все эти долгие годы не  за-
работал и рубля. В колонии ему выдали все, что полагается при освобожде-
нии, - проездные документы до районного центра в Кировской области и  75
тыс. рублей. Однако в настоящее время у него уже не  было  ни  того,  ни
другого - якобы "ограбили". На вопрос, к кому едет, ответил: "К матери",
что она, бедная, ждет не дождется сыночка. Что  делать,  выписали  новые
проездные, дали немного денег на еду.
   После его ухода вспомнили, что в деле хранятся письма женщины с такой
же фамилией - матери: "Я воспитывала сына одна, сейчас помогаю ему,  как
могу, облегчая жизнь в заключении. Пыталась собирать, откладывать деньги
ему на дорогу, но транспортные расходы так быстро растут, что сводят "на
нет" мои возможности. Помогите, люди добрые, добраться ему до  дому.  Не
на кого и не на что мне больше надеяться в этой жизни ".
   Вот так: дорогой сыночек, оказывается, "забыл" сообщить,  что  дорога
обеспечивается проездными документами и денег на билет от родных не тре-
буется. Напоследок решил сорвать и с матери, и с учреждения.

                                            Л.В.СКРЯБИНА, инструктор ОВР

                         ПОМНИ! ТЕБЯ ЖДУТ ДОМА

   В управление учреждения обращаются освободившиеся за материальной по-
мощью в связи с тем, что их либо ограбили, либо обокрали.  Как  правило,
эти лица сами спровоцировали это, вступая в контакты  с  незнакомыми  им
людьми, распивая с ними спиртные напитки. Почти каждый  из  обратившихся
потерпевших находился в состоянии алкогольного опьянения.
   Только в октябре обратились за помощью 22

                         ИИСУС СОВЕРШИЛ ЧУДО!
                        Свидетельство из зоны.

   Характером я был очень дерзкий, все проблемы решал физической распра-
вой, жестоко бил людей и тщеславно себя чувствовал, дерзил и ворам в за-
коне (лидерам), все искал какую-то мифическую справедливость в  преступ-
ном мире, но... увы?!
   Шел 10-й месяц одиночки, когда я с ножом  в  руках  напал  на  майора
внутренней службы (ДПНК) и на контролеров-прапорщиков, совершил убийство
по заказу дьявола... В зоне поднялся бунт, когда меня сильно  избили  за
это совершенное мною преступление. Был я сильно наказан. До такой степе-
ни я был отравлен слезоточивым газом "черемуха", что, когда меня  кинули
без сознания в камеру-двойник, я не мог даже  пошевелить  пальцами  рук,
были ужасные боли во всем теле, я лишь чувствовал  теплоту  пульсирующей
крови, которая текла из ушей, носа, рта. И... в таком вот состоянии  не-
мощной плоти своей чтото стал вспоминать всю свою злокачественную жизнь,
и, потеряв сознание, я оказался в петле. Как я потом узнал, я  порвал  с
себя рубаху, сделал из нее веревку и повесился (а ведь  я  не  мог  даже
пальцем пошевелить, боли были во всем теле ужасные). При очередном обхо-
де один из офицеров внутренней службы (в звании майора)  обнаружил  меня
повешенным... Как рассказал потом мне этот майор, я висел в петле  около
четырех минут... И, когда меня откачали массажами сердца, груди, -  пер-
вое, что я произнес - это слово ПРОСТИТЕ... и слезы покатились ручьем из
глаз. А ведь я убил такого же майора (ДПНК)!

                             НОЧНОЙ ПОЛЕТ

   Здесь строю в мыслях для себя жилье,
   В котором буду коротать до гроба,
   Отгородись, чтоб разное жулье
   Из моих чувств не смастерило робот,
   Мне смысла нет прожитое скрывать,
   И нет надежд, в какие долго верил,
   Лишь жесткая тюремная кровать
   Со мною в горести чрезмерной.
   Уже полгода писем не пишу,
   Не жду ответ от женщины из Брянска,
   А "Белый лебедь" ночью в тишину
   Мою тоску несет над Соликамском.
   Не расплескав до утренней зари,
   В постель к любимой женщине забросит,
   Куда собрал я весь ультрамарин
   За восемь лет, что излучала осень.
                                                         Е. МИХАЛЕВСКИЙ,
                            подразделение, где начальником В. М. Анучкин

                            ПРОСТО АНЕКДОТ

   Чукча купил бензопилу "Дружба". В первый день напилил  пять  кубомет-
ров. В инструкции указано пятнадцать.
   "Много отдыхал, долго обедал", - подумал чукча.
   На второй день осилил десять кубометров.
   "Значит, много обедал".
   На третий день сумел напилить двенадцать кубов и пошел в магазин  жа-
ловаться на пилу.
   - Двигатель включали? - спросили его.
   - А разве надо?

                                 * * *

   Привезли в леспромхоз японскую циркулярную пилу с гарантией работы  с
любым материалом. Собрались мужики на испытания. Поднесли брусок березо-
вый.
   - Вжик! - сказала пила.
   Поднесли брусок сосновый.
   - Вжик! - сказала пила.
   - Во, блин! - сказали мужики.
   Поднесли дубовое бревно.
   - Вжик! - сказала пила.
   Поднесли рельс.
   - Дзинь! - сказала пила.
   - То-то, блин! - сказали мужики.

   (В подборке использованы материалы из газеты для осужденных  "Преодо-
ление" Усольского управления исправительно-трудовых учреждений.)

                        ЛИТУРГИЯ ДЛЯ СМЕРТНИКОВ

   Коридор N 6. Шестерка, цифра, составляющая сатанинское число...  В
   Бутырке,  или,   официально,  следственном   изоляторе  N   2   на
   Новослободской улице,  этот коридор  предназначен для  смертников.
   Несколько десятков шагов от дежурной части тюрьмы, больше  десятка
   железных дверей, ключи  от которых у  строго определенных лиц  - и
   вы попадаете  под сумрачные  своды, наглухо  закрытые от  внешнего
   мира.  В  коридоре  -  обязательный  телефон,  под  ним, на стене,
   вывешен  список   арестантов,  номера   камер.  Кузнецов   О.  В.,
   Ломиташвили М.  В., Сорокин  С. В.,  Полеванов Б.  Ш., Зубарев  А.
   В.,  Лоратян  В.  Г.,  Федотов  Д.  А.,  Хвастунов  С. М. Напротив
   фамилий -  аббревиатуры "СКП"  - склонен  к побегу.  Сурин В. П. -
   "ООР"  -  особо  опасный  рецидивист.  При  малейшем подозрении на
   сговор  преступников  разводят  в  разные  камеры.  Хотя выбраться
   отсюда  шансов  нет.  На  узких  окнах  камер, сквозь которые едва
   пробивается живой  свет, -  тройная решетка.  Шершавые стены здесь
   выкрашены  в  сине-серый  цвет,  от  которого так и веет могильным
   холодом. Четырнадцать  камер. Сидят  по три  человека. На  тяжелых
   железных  дверях  навесные  замки,  глазки  из  толстого стекла, в
   которые  время  от  времени  заглядывает  молчаливый контролер. На
   каждой  двери  -  толстый  кабель  в  металлической  обмотке - как
   только она отворяется - сразу поступает сигнал на пульт  дежурного
   по  изолятору.   Тишина...  Смертники   сидят  здесь   в  ожидании
   исполнения  приговора  и  год,  и  два,  и  три, и больше... Время
   уходит  в  ожидании  приема  пищи:  от  завтрака  к обеду, затем к
   ужину. Развозят ее не "баландеры" из хозобслуги (зэки,  отбывающие
   небольшие сроки),  а аттестованный  состав, проще  говоря, люди  в
   погонах. Кормежка обыкновенная,  как и для  подследственных: борщ,
   разваренная  каша:  горох,  гречка  или  пшено,  чай...   Впрочем,
   большинство аппетитом не страдают.  Энергия уходит лишь на  чтение
   книг  из  тюремной  библиотеки,  ленивые разговоры, уборку камеры.
   Кто-то от  тоски делает  пишущие ручки  с причудливым  орнаментом,
   фигурки из хлебного  мякиша. И странное  дело: у маньяков,  убийц,
   головорезов,  киллеров  здесь  открываются  таланты.  Кто-то пишет
   стихи - покаянные или богоискательские.

   Один из обитателей 6-го коридора Михаил Ломиташвили. В его  уголовном
деле, которое хранится у начальника тюрьмы, сказано, что он дважды осуж-
дался за умышленные преступления, отсидев более пяти лет. В  марте  1990
года он организовал банду, принимал участие в пяти умышленных убийствах,
семнадцати разбойных нападениях. Причем  совершил  их  в  период  услов-
но-досрочного освобождения из мест лишения свободы. Его  ближайший  "со-
ратник" покончил с собой в "Матросской тишине". Хотя Ломиташвили  счита-
ет, что его убили. Сам же он обложился юридической литературой,  изучает
тонкости уголовного кодекса и исписывает горы бумаг  во  все  инстанции,
пытаясь оправдаться. Сильно был возмущен написанному о нем  в  книге  Н.
Модестова "Москва бандитская": все переврали, и фотографии не  мои.  Для
души же главарь люберецкой банды делает фигурки. При случае подарил мое-
му знакомому журналисту фигурку пирата Сильвера. (Интервью давать  отка-
зался: все равно все не так напишите.)  Статуэтку  своего  "коллеги"  по
разбойному промыслу сделал с удивительной изящностью и мельчайшими  под-
робностями: с деревянной ногой, при оружии и с попугаем на плече.  Впро-
чем, вскоре по необъяснимой причине эта фигурка начала рассыпаться...
   Здесь зона молчания. Лишь изредка кто-то из  "полосатиков"  срывается
на крик: второй день забито "очко" или  пища  не  устраивает.  Иные  де-
монстративно не встают при появлении  контролера.  За  это  сразу  можно
схлопотать суток десять карцера. Условия содержания смертников мало  чем
отличаются от условий жизни арестантов, осужденных на  отбытие  срока  в
тюрьме. Что же касается санитарных норм, то они еще и получше, чем в це-
лом по Бутырке: перенаселенность  общих  камер  там  почти  в  три  раза
больше.
   Раньше смертникам и матрас не полагался - спали на  цементных  нарах,
навязчиво напоминающих надгробие. Сейчас спят на матрасах и с постельным
бельем. По воспоминаниям старшего лейтенанта, двадцать лет уже отслужив-
шего в Бутырке, в былые времена порядки были гораздо круче. Муха  проле-
тала - было слышно. Когда в неурочный час грохотала общая дверь, ведущая
в коридор, наступала жуткая леденящая тишина. А шаги  контролера,  гулко
отдающиеся под сводами коридора, воспринимались, как шаги самой  смерти.
И еще не открылась дверь в камеру, а осужденные на смерть уже  стояли  в
шаге от стены, ноги на ширину плеч, руки на стене, причем с  вывернутыми
наружу ладонями. "Ротация" обитателей коридора проходила  гораздо  быст-
рее.

                                 ФАКТЫ
                                 ДДДДД

   С 1934 по 1990 год статистические данные в СССР о смертных приговорах
были закрытыми. До 1989 года исключительная мера  наказания  применялась
за совершение 23-х категорий преступлений, включая измену Родине,  хище-
ние социалистического имущества, получение взятки при отягчающих обстоя-
тельствах, спекуляцию и незаконные валютные сделки в особо крупных  раз-
мерах. По данным Минюста СССР, открытым недавно, с 1962 по  1989  год  в
СССР к исключительной мере наказания было приговорено 24  422  человека,
из которых 2355 было помиловано (соответственно расстреляно - 22 062 че-
ловека). Следовательно, в указанные годы ежегодно исполнялось более  800
смертных приговоров.

   В 1985 году в России было исполнено 404 смертных приговора.
   В 1986 - 277.
   В 1987 - 130.
   В 1988 - 88.
   В 1989 - 76.
   В 1990 - 72.
   В 1991 - 15.
   В 1992 - 1 (помилованы - 55).
   В 1993 - 4 (помилованы - 149).
   В 1994 - 19 (помилованы - 134).
   В 1995 - 86.
   В 1996 - 53 (отклонено 30 просьб о помиловании).

   Смертную казнь за уголовные преступления применяют более  100  стран.
Эту практику после развала СССР сохраняют все бывшие республики. Не  от-
менили смертную казнь и бывшие, и нынешние социалистические страны, сох-
ранена она до сих пор в некоторых азиатских государствах - в  Афганиста-
не, Бангладеш, Бирме (Мьянма), Индии, Индонезии, Иране, Корее,  Пакиста-
не, во всех странах арабского мира - Египте, Ираке, Кувейте, ОАЭ, Сирии,
в большинстве африканских стран - Анголе, Бурунди, Замбии, Зимбабве, Ни-
герии и некоторых других.
   Исключительная мера наказания применяется в 38 штатах США.
   Ряд государств применяет смертную казнь в исключительных ситуациях  и
в военное время. Это Аргентина, Бразилия, Великобритания, Израиль,  Ита-
лия, Канада, Мексика, Новая Зеландия,  Швейцария  -  всего  восемнадцать
стран.
   Полностью отменена смертная казнь в тридцати пяти  странах  -  в  том
числе в Австрии, Австралии, Германии, Дании, Исландии, Нидерландах, Нор-
вегии, Португалии, Франции, Швеции.

   В нынешние времена "государственная гильотина" в  России  практически
застопорилась. Последним в середине 1996 года ушел на казнь из  коридора
смертников Сергей Головкин по кличке Фишер, он же - Удав, который  изна-
силовал и растерзал в подвале своего гаража одиннадцать мальчишек. С тех
пор здесь обстановка "потеплела": наше общество стремится к гуманизации;
Совет Европы, в который вступила Россия, обязывает ввести  мораторий  на
смертную казнь. Президент Ельцин уже подписал соответствующий указ, нес-
мотря на то, что эта мера сохранена в новом Уголовном кодексе 1997 года.
Теперь злодеи имеют реальные шансы на жизнь.
   Смертникам дали послабления: разрешена спортивная одежда, стены каме-
ры увешаны фотографиями, картинками, изображениями икон, которыми их ре-
гулярно снабжают представители церкви. Почти в каждой камере есть  тран-
зисторный приемник, и легкая музыка звучит здесь странно  и  непривычно.
Разрешены и передачи, "дачки" по-тюремному. В тот день, когда мы беседо-
вали с одним из самых молодых арестантов - Вадимом Г. 1975  года  рожде-
ния, женщина-контролер принесла ему посылку от  матери.  Кроме  сигарет,
носков, конвертов там были и две толстые тетради... На момент совершения
преступления ему исполнился двадцать один год. Был осужден  за  убийство
трех человек: шесть раз выстрелил из пистолета ТТ и для верности  бросил
гранату РГ-42 в машину коммерсанта Г. Бокия.  Тот  умер  на  месте,  еще
двое, сидевшие в машине - Коростошевский и Баранов скончались позже. Вы-
жил только Гуреев, получивший сотрясение мозга и баротравму. Киллер  по-
пытался скрыться на автомобиле подельника, но нарвался на патрульную ма-
шину милиции...
   Любимое занятие приговоренных к смерти - писать апелляции, жалобы  на
несправедливый приговор. Многие настойчиво пытаются убедить своих  адре-
сатов в том, что вообще не виновны, и  до  такой  степени  упорствуют  в
этом, что границы истины стираются и они уже сами искренне верят  в  то,
что не совершали преступлений. Как и Вадим, утверждающий, что  групповое
убийство совершил его подельник... Кстати, он просил не называть его фа-
милии - мать не знает, что сын сидит в камере смертников и надеется  еще
увидеть его живым, шлет ему бумагу для  жалоб.  "Обыкновенный  советский
троечник", как сам себя называет Вадим, жил с матерью в сибирском посел-
ке. Воровал велосипеды и мотоциклы, дрался на танцах. Отец, он с матерью
в разводе, приезжал на суд из Риги вместе со своим братом. Отец был  по-
давлен, услышав приговор, дядька же обложил приговоренного. Чем ехать  в
Вологодскую тюрьму для пожизненных, Вадим  предпочитает  девять  граммов
свинца в голову. Но жизнь не отменишь, и во сне организм изнуряется кар-
тинами свободы и эротическими видениями.
   Солнце в камеры не пробивается, только блики на стенах, когда уже за-
ходит. Вадим утверждает, что их камера самая  худшая  на  коридоре,  где
проходит вертикальный стояк - общий сток с верхних этажей, течет  посто-
янно. Камеры здесь называют благозвучно "палатками". Обитатели 6-го  ко-
ридора, хоть и никогда не видят большинства воочию, знают всех  по  име-
нам. Система старая - перестукивание. На памяти у старожилов дольше всех
сидел здесь некий Сергей, в конце концов получил пятнадцать лет  тюрьмы,
стал "крытником" и еще долгое время ждал этапа. Попал в конце  концов  в
тюрьму в 100 километрах от Екатеринбурга. Пожизненное заключение  -  это
слишком тяжкая кара, считает Вадим. Даже двадцать пять лет тюрьмы -  уже
выходишь стариком. Но оптимизма не теряет. Скучать, по  его  словам,  не
приходится: чтение (целая полка религиозных и  других  книг),  написание
всяческих жалоб, стирка, уборка камеры. И - поделки, как уже говорилось,
повальное увлечение на коридоре. Это целая  технология.  Берется  черный
хлеб, пережевывается, выплевывается в пакет, потом сутки  бродит.  Затем
натягивается простыня, масса перетирается, клейстер выходит, а вся масса
остается. Простыню разматывают, вешают и сушат. Как посушили, получается
колобок, бражкой пахнет. Его потом раскатываешь, делаешь фигурки, ларцы,
что угодно - и красками раскрашиваешь. Из соломинок от  веника  делаются
узоры.
   Здесь предпочитают не ссориться, живут, как  принято  говорить  среди
заключенных, семьей. О прошлых преступлениях вспоминать и интересоваться
не принято. Если человек не уживается, то  камера  пишет  заявление  на-
чальству с просьбой перевести того  в  другую  камеру,  что  называется,
"ставят на лыжи". Иногда, по оперативным моментам, заключенных тасуют по
камерам и без согласия.
   Много преступного люду сидело в этих коридорах, ожидая пути на плаху.
Были и именитые преступники, на руках которых кровь многих людей, садис-
ты, выродки рода человеческого. Но о некоторых офицеры вспоминают даже с
симпатией, как правило, это расстрелянные за экономические преступления.
О том же Соколове, директоре знаменитого московского гастронома  N  1  -
вежливом, тактичном человеке, умном собеседнике. Сейчас все  знают,  что
его просто подставили. И разве сравнишь его со злодеями-убийцами? Но за-
кон, хранивший социалистические устои, был  непреклонен:  свыше  10  000
рублей, проходящих по уголовному  делу  как  похищенные  у  государства,
влекли смертную казнь. А Соколов, помимо того, еще слишком много знал  о
нравах партийной элиты во главе с Гришиным... После исполнения приговора
тело в полиэтиленовом мешке, в спецмашине с сигналом привезли  директору
московского крематория тоже N 1. Было много крови. "Кто это?" -  спросил
он у сопровождающих. "Соколов".
   Сейчас в коридоре томятся лишь убийцы. А жулики от  торговли  -  ныне
весьма уважаемые в обществе люди, их избирают в  депутаты,  они  открыто
пользуются благами жизни и любят подчеркивать неординарность своей нату-
ры. Здесь сидит гориллоподобный маньяк Сергей Ряховский из Балашихи, за-
губивший восемнадцать душ. Его показывают всяческим государственным, де-
путатским и международным комиссиям. Когда он в настроении, может порас-
суждать на темы демократии в России.
   Еще один балашихинский потрошитель - Олег Кузнецов. В Бутырке их  ка-
меры с Ряховским рядом. Здесь и узнали друг о друге... Кузнецов, в отли-
чие от страдавшего комплексами  Чикатило,  не  испытывал  неуверенности,
знакомясь с девушками на улицах. И они легко шли  на  контакт.  Кузнецов
считал себя суперсексуальным  мужчиной.  Он  не  проглатывал  части  тел
жертв, как Чикатило, не пил кровь, как вампир Гаджиев. Он нанизывал нес-
частных девушек на палки, как куски шашлыка на  шампур,  мотивируя  свои
действия тем, что они требовали от него деньги. На его счету -  двадцать
жертв и десятки изнасилований, в том числе на Украине.  В  декабре  1993
года приговорили к смертной казни. Тоже считает себя невиновным. Отец от
него отказался еще во время следствия. Вспоминал, как чуть не женился  в
Киеве, но отец девушки (на ее счастье) воспрепятствовал браку и увез по-
дальше. На вопрос, какой любимый предмет был в школе, сообщил, что ходил
в садик, через минуту сказал: "Ну-у... вообще... это самое, учился.  Та-
кого какогото предмета не было". А еще через минуту  вспомнил  про  физ-
культуру.
   - О чем вы с Головкиным общались?
   - Головкин не любил разговаривать. Что-то писал. Я  почти  с  ним  не
разговаривал. Про лошадей рассказывал что-то. Меня это не интересует.
   По правую сторону коридора сидит маньяк по кличке Режиссер,  обросший
рыжей бородой, окончательно опустившийся. Обманом,  представляясь  твор-
ческим работником, завлекал молодых девушек, насиловал и убивал.
   В одной камере с Кузнецовым сидит Борис Голубев, тридцатилетний убий-
ца. Благообразный вид, очки в тонкой оправе, в движениях и повадках неч-
то утонченно-женственное. Убил мужчину и его дочь  во  время  ограбления
квартиры. Родился в тюрьме, затем Тунгусский дом малютки,  специнтернат,
кражи, колония для  несовершеннолетних,  снова  зона.  "Я  всю  жизнь  в
тюрьме, - говорит он. - И единственная моя мечта - отыскать  мать.  Пишу
письма, делаю запросы..." Он говорит, что быть совершенно  одиноким  ему
гораздо легче - отвечать надо только за себя. Голубев несколько раз  си-
дел за воровство и кражи, хулиганство в тюрьме. Спрашиваю, какая у  него
гражданская специальность. "Обмотчик моторов". - "А на свободе?" Он  хо-
хочет: "Я никогда не работал на свободе!"
   В этой же камере сидел вплоть до расстрела  маньяк  Сергей  Головкин.
Борис сдружился с ним. Если попросить, может показать полароидную фотог-
рафию, где они сидят в обнимку. Сказал, что его не интересовало, чем Го-
ловкин занимался раньше. Главное, как он вел себя здесь, так и он к нему
относился. Сосед по два часа в день делал физические упражнения,  запол-
нял брошюрку "Рост ученика", которую распространяло в тюрьмах американс-
кое религиозное общество "Духовная свобода". В ней надо было отвечать на
вопросы. Аккуратным почерком -  духовные  поиски  узника  Головкина:  "Я
всегда думаю о мире и о жизни людей в мире, но только эмоционально.  Мне
бы очень хотелось принять участие в распространении Евангелия, работая в
христианской миссии или помогая в ее работе, и молю Господа о помощи". К
нему приходила мать, она от него не отказалась, почти каждый месяц - ад-
вокат. Была поддержка... Об отклонении Президентом ходатайства о помило-
вании Головкина они узнали из газеты "Российские вести", которую принес-
ли оперативники где-то в конце ноября. Когда увозили на расстрел,  Борис
вспоминал: "Он так интересно это воспринял. Получилось, что  как  раз  в
этот день у него был день рождения. Собрал  вещи.  Спокойно  лег  спать.
Воспринял очень спокойно, хорошо кушал, встал в 10  часов  дня,  а  пол-
восьмого вечера его уводили на этап. Может,  вера  в  Бога  помогла,  по
крайней мере, он пытался верить..."
   Сидит здесь бывший армейский капитан, которого военный трибунал  при-
говорил к смерти за убийство жены и ее любовника. Один  из  немногих,  к
которым охрана чувствует симпатию. В одном из телеинтервью он запальчиво
сказал примерно следующее: "Что вы снимаете нас как диких зверей! Мы то-
же люди. И нет ничего хуже, чем гнить  так,  беспросветно.  Я  согласен:
пусть меня одного убьют, а остальным или дадут нормальные  условия,  или
выпустят..."
   Конечно, никого не выпустят. Альтернатива -  пожизненное  заключение.
Но вот такие парадоксы судебной системы: за то же убийство  можно  полу-
чить и восемь лет - и лет через шесть выйти на свободу...
   В этих стенах, кажется, сконцентрировано столько отрицательной  энер-
гии, что тюрьма должна разрушиться. Впрочем, это и  происходит.  Бутырка
не знала капитального ремонта с времен ее основания. Если тюрьмам, кото-
рые на московском бюджете, как-то помогает Лужков, то федеральное финан-
сирование СИЗО-2 больше напоминает слезы. Стены, источенные дыханием ты-
сяч людей, парами, влагой, осыпаются на глазах.
   В скудной жизни, кроме появления любопытных  журналистов,  обществен-
ных, политических деятелей разного ранга, случаются и другие события.  В
1996 году на Пасху впервые в истории Бутырки состоялась архиерейская бо-
жественная литургия. Один из высших иерархов Русской Православной Церкви
Архиерей Епископ Подольский Виктор провел ее не в тюремном  храме,  а  в
"коридоре номер шесть" - месте, где содержатся приговоренные к  смертной
казни и ожидающие исполнения приговора или помилования. Ввиду особеннос-
ти подобной паствы богослужение проводилось при закрытых  дверях  камер,
открытыми оставили только окошки. Пел  профессиональный  церковный  хор.
Голоса мужчин и женщин звучали в этой юдоли зла возвышенно  и  печально.
Владыко Виктор совершил обряд святого причащения -  смертникам  дали  по
ложечке красного вина. Кто-то горделиво отказался: "Не пью!" Другие пос-
лушными губами прикладывались к серебряной ложечке. Затем  в  каждую  из
четырнадцати камер поднесли куличи и пасхальные яички.
   История тюрьмы, построенной по указу Екатерины II в 1772 году, помнит
немало именитых преступников, которые сидели здесь и находили утешение в
христианском покаянии. Перед Пасхой благотворители приносили пожертвова-
ния: деньги, продукты, вещи. В тюремной церкви, что на внутреннем дворе,
проводились богослужения. После революции храм закрыли. В 1992  году  он
был воссоздан. Отец Николай, настоятель храма Покрова Божьей матери, так
он называется, еженедельно с монахинями Новодевичьего монастыря приходит
сюда для совершения молебна, святого причастия, духовных бесед  с  осуж-
денными и подследственными. Он также является настоятелем храма  Богома-
тери Всех Скорбящих Радости, что на Большой Ордынке. У него много  проб-
лем с возрождением, проще говоря, с ремонтом тюремного храма. Сюда труд-
но подвезти стройматериалы, сложно возвести купол с крестом. Мы познако-
мились с отцом Николаем в его храме, когда он проводил богослужение  для
осужденных из хозобслуги. Разговорились о роли церкви в  наставлении  на
путь истинный.
   - Хоть они и из преступного мира, но  нуждаются  в  помощи,  духовной
поддержке, надо им снять напряжение, - с оптимизмом  убеждал  меня  отец
Николай. - Люди, которые здесь сидят, тонко чувствуют, видят, где  прав-
да, а где нет. Если с другими намерениями - не  будут  разговаривать.  А
это наша священническая обязанность - прийти, крестик  дать.  Евангелие,
Библию, молитвенник, поговорить. Мы отучились за эти годы и помогать,  и
говорить с людьми, которые в беде... Надо всегда помнить: от тюрьмы и от
сумы не зарекайся.
   - В камерах смертников сидят люди, совершившие  тяжкие  преступления.
Им тоже может быть прощение от церкви? - не удержался я от вопроса.
   - Да, такие люди тоже могут рассчитывать на прощение. Мы знаем, когда
Иисус Христос был распят на кресте, с двух сторон от него  были  распяты
убийцы, бандиты. И то римское право одного из таких миловало на Пасху. И
один из бандитов на кресте покаялся. И Господь принимает всех,  кто  со-
вершил грех, раскаялся. Другое дело, когда человек не  кается,  сам  для
себя определяет, то ли с Богом ему быть, то ли без Бога...
   - У вас бывают долгие разговоры, в том числе и  со  смертниками.  Что
спрашивают вас?
   - Интересуются, почему так много различных конфессий,  кто  настоящий
Бог? Многие смертники хотят исповедоваться и причаститься к христианским
таинствам. В царской России человек, осужденный на  смерть,  имел  право
позвать священника, раскаяться и причаститься. Потом это было запрещено,
но сейчас, во время демократии, смертники обратились ко мне,  я  написал
Святейшему Патриарху прошение, и Патриарх разрешил  совершать  службы  и
литургии в местах, где находятся смертники.
   - Что вы хотели бы пожелать обитателям Бутырской тюрьмы?
   - Хотел пожелать, чтобы они сюда больше не попадали,  -  засмеявшись,
ответил отец Николай. - Не дай Бог, конечно, что  человек  должен  такое
пройти... Но и в царское время, и в советское время для многих узников -
и писателей, и диссидентов - оголтелых атеистов тюрьма стала  призванием
к Богу. Через тюремные испытания они стали глубоко верующими людьми.
   - Люди, которые сидят в камерах смертников, ведь деяния их - это дея-
ния сатанистов, хотя сейчас они якобы верующие...
   - Я знаю киллеров, которые совершали убийства по заказу, и они  стали
глубоко верующими людьми, это точно и без всякого преувеличения,  можете
мне поверить. Они много знают, много читают религиозной, научной,  худо-
жественной литературы, с ними интересно разговаривать, со смертниками. А
вот те, которые выйдут скоро на свободу, которые снова вернутся  в  при-
вычный круг, - вот за тех ручаться нельзя.
   - Как вы думаете, следует ли отменить смертную казнь?
   - Я не имею права судить об этом. Вопрос этот, как камень  преткнове-
ния. Кто-то за смертную казнь, другие - за  безусловную  отмену.  Многие
говорят, что человек, который не испытал на себе то горе, что  совершили
преступники, - может выступать за отмену. А если же человек пострадал, у
него убили близкого, издевались, то эти  будут  против  отмены  смертной
казни. Некоторые наши юристы считают, что наше общество не готово к  мо-
раторию на исключительную меру наказания. Но Президент, как видно, скло-
няется к выполнению обязательств, данных при вступлении в Совет  Европы,
то есть к введению моратория.
   Да, в тюремных камерах преступники неожиданно  становятся  набожными.
Предчувствуют, что гореть им в аду за свои злодеяния? Головкин  до  пос-
ледней минуты записывал откровения о благочестии и христианских  ценнос-
тях. Рьяно отбивают во время богослужения поклоны Ряховский с сокамерни-
ками. Надеются на Господне прощение или хотя бы снисхождение? У тех  же,
кто все же получит президентское помилование и замену приговора  на  по-
жизненное заключение, дорога одна - на остров Огненный, там, где  смерть
в рассрочку.

                                СТЕНКА

   Сразу оговорюсь: всю  правду сказать об  этой стороне нашей  жизни
   невозможно.  Впрочем,  не-жизни,  потому  что  тут у меня нелепица
   получается -  речь веду  о смерти,  точнее, о  смертном приговоре,
   или же,  по-казенному, применении  исключительной меры  наказания.
   Трудно рассказать не только потому, что она, эта правда - с  чужих
   слов и происходит ЭТО вдали от жадных на кровь посторонних глаз  -
   так требует  совсекретная инструкция  за двумя  нолями. Никогда не
   узнаем,  что  чувствует  приговоренный  в  последние  десять минут
   после  объявления  страшных,  разрывающих  сознание  слов:   "Ваше
   прошение о помиловании отклонено Президентом. Приговор привести  в
   исполнение..."  Не  узнаем  и  о  последней  минуте, и о последнем
   мгновении...

   А какие чувства испытывает исполнитель приговора?
   Согласие на эту встречу я получил через полгода. До сих пор не  знаю,
почему этот человек таки решился открыться. Может быть, грядущая  отмена
смертной казни, и как реакция на это,  внутреннее  несогласие,  протест,
необходимость, даже инкогнито, выговориться. Ведь это была вторая тайная
профессия и выполнялась она по убеждению. Или я не прав?
   Сначала я узнал его имя и отчество, обыкновенное, русское... Мой зна-
комый из системы исправительно-трудовых учреждений при мне позвонил  ему
по телефону, долго выслушивал собеседника, кивал, потом попрощался и за-
медленно положил трубку.
   - Ничего не получится! - ответил он. - Зачем это ему на старости лет,
посудите сами? Он же среди людей живет, а вдруг соседи узнают... А там и
до уголовников дойдет. А они отомстят, как же, "кровушки  нашей  сколько
пролил!" Что им стоит старика порешить? Все эти беседы журналистские для
него просто смертельно опасны.
   Я смирился и больше не предпринимал попыток. Да и тема вскоре  перес-
тала интересовать.
   Через полгода вдруг позвонил тот же знакомый из исправительной систе-
мы.
   - Приходите к двенадцати... Только без вопросов, - сразу  предупредил
он.
   На проходной я показал документы, ответил на привычные вопросы,  имею
ли при себе оружие, аккуратно защелкнул за собой последнюю дверь и вошел
во двор учреждения - следственного изолятора. Кабинет находился в  адми-
нистративной части. Увидев меня на пороге, знакомый приветливо кивнул  и
показал на свободный стул. Здесь же сидели еще два офицера званием  пом-
ладше и грузный старик с багровым лицом и остатками седых волос на круп-
ной лысине. Закончив разговор, хозяин кабинета отпустил офицеров и  вни-
мательно глянул на меня. В глазах его прыгали веселые бесенята.
   - Как жизнь? - спросил он меня.
   - Помаленьку.
   - Хочу предложить тебе футурологическую тему на реалии  нашей  жизни:
что будет, когда заключенным нечего будет кушать. Исходные данные я тебе
дам: сколько миллионов рублей мы задолжали хлебозаводу, сколько за воду,
электричество. И что будет, если нас перестанут финансировать, - а  дело
к этому идет, отключат воду, свет... Каково?
   - Да об этом уже писано-переписано. Вот если бы представить, что  от-
чаявшиеся от безденежья контролеры за плату стали оптом выпускать в  го-
род зэков, скажем, на заработки - вот это было бы уже поинтересней.
   Старик, сидевший напротив меня, усмехнулся.
   А я, чтобы прощупать его, аккуратно перевел разговор в плоскость все-
общего бардака, который начался с приходом демократов. Захотелось  выяс-
нить, что за человек.
   Он же, непослушными пальцами вытащив из пачки "Примы" сигарету, заме-
тил хрипловатым голосам:
   - Это не бардак, молодой человек! Это величайшее преступление!  Когда
половину страны разворовали, а другую продали - это не  просто  беспоря-
док, это организованное уничтожение нашей Родины.
   - Вот только судить их никто уже не сможет! - коряво поддержал я  его
строгую не мысль - формулу.
   - Кого судить? Верхушка воры, а остальные внизу подворовывают.  Их-то
и сажают. Вон, Петрович говорит, кормить зэков скоро будет нечем. А  они
говорят, мы голодовки не объявляли! И я не объявлял! А мне пенсию  такую
платят, что впору на паперть идти. А у меня мать парализованная,  в  ма-
разме, жена... И скажи, журналист, как мне их кормить? Вот такие дела!
   Петрович, не вмешиваясь, слушал наш разговор, поглядывая то на  меня,
то на старика.
   Старик потушил окурок, это удалось ему с третьей или четвертой попыт-
ки, бросил взгляд из-под свисающих кустистых бровей:
   - Значит, интерес у вас есть к исполнению исключительной меры наказа-
ния? - неожиданно спросил он.
   А я и думать забыл о своей старой идее. Значит, щупали меня.
   - Есть, - ответил я, стараясь сдержать поспешные вопросы.
   - А зачем? Жареная тема?
   И действительно - зачем? В попытках узнать запретное я так и не зада-
вался вопросом: для чего вообще нужно говорить о запредельном -  о  том,
как "убивает государство".
   Ответил примерно так:
   - Чтоб знали, что все это с преступниками происходит на  самом  деле,
что казнь не заменяют на урановые рудники, чтоб знали, что от  наказания
не уйти...
   - Ну что, вас оставить? - спросил Петрович.
   - Зачем? - старик поднялся и оказался еще выше ростом, чем я  предпо-
лагал. - Мы пойдем на волю. Прогуляемся. Весна на дворе... Вы не против,
молодой человек?
   Я согласился. В тюрьме не надышишься...
   - Я люблю гулять по городу, просто так, ничего не делая и  никуда  не
спеша, - заметил мой новый собеседник, когда мы вышли за железные  воро-
та. - Когда служил в СИЗО, всегда после работы хоть полчаса,  но  бродил
на воздухе.
   - И часто приходилось выполнять эту миссию? - не удержался я от  воп-
роса.
   - Ну, не каждый же день... Иной раз на несколько месяцев  перерыв,  а
потом сразу двоих подряд. Раньше ведь много статей было под вышку...
   - И за экономические преступления, - заметил я. - Сейчас "теневики" в
миллиардерах ходят, уважаемые граждане, в депутаты их выдвигают.  Скажи-
те, вы не сожалеете,  что  были  расстреляны  люди,  которые  обвинялись
только лишь в расхищении социалистической собственности?
   Я задал вопрос и запоздало спохватился.
   Но мой собеседник и не думал замыкаться или сердиться.
   - Я тогда считал и сейчас так считаю, что очищал наше общество от по-
донков. Санитаром работал, ясно? И мне все равно было кто он  -  убийца,
насильник или вор, который грабил народ. Рука не дрожала.
   - Ну вы хоть знали, кого расстреливали?
   - Конечно. По закону я имел право на предварительное  ознакомление  с
делом.
   - А потом лоб - зеленкой?..
   - Да не лоб... Как было: приходила правительственная телеграмма, там,
значит, выписка. Такому-то отказано в прошении о помиловании. Тогда, ка-
жется. Президиум Верховного Совета этим занимался. И приходили в  камеру
и сообщали... Просто, без всяких церемоний. "Собирайся,  гад,  в  расход
тебя пускаем!" Шучу, конечно... Одевали наручники за спину, иногда  бри-
ли.
   - И они как - вырывались, кричали?
   - Это общее заблуждение... Из сотни, насколько я  знаю  и  от  других
слышал - один-два человека что-то там из себя строят.  Блатной  "король"
какойнибудь мог повыпендриваться. А так  -  идут  как  бараны  под  нож.
Кто-то блюет, кто в штаны обмочится или похуже... Бывает, под руки  при-
ходится тащить - ноги отказывают. Многие плачут...
   - Пощады просят?
   - Все молча... Это шок. Представь, утром встал, съел завтрак.  Каждый
ведь надеется, что его помилуют. И в постоянном напряжении. А тут прихо-
дят без предупреждения, обыскивают, заламывают руки, и вот жить тебе ос-
талось всего несколько минут. Ноги ватные, двое по бокам, тащат по кори-
дору, потом через башню, ступени вниз. Черным цветом были выкрашены, как
помню. И кафель по стене - тоже черный с темно-красной полосой. Грамотно
сделано, чтоб настраивало на траурный лад. Наш начальник тюрьмы,  -  мой
собеседник назвал фамилию, - называл это траурной эстетикой. И  на  сту-
пеньках, помню, тоже заставил две красные  каемки  нанести...  А  дальше
дверь черная, железная. За ней три помещения. Третье без окон -  глухое.
Там короб стоял - пулеулавливатель.  Все  входим  туда  -  я,  начальник
тюрьмы, как положено, прокурор по надзору, врач, ну и  конвой...  Ставим
его на колени - он даже не сопротивляется. Выстрел производится в  заты-
лок - из штатного оружия - пистолета Макарова. Потом  врач  констатирует
смерть, пишут акт. Труп пакуют в целлофановый мешок - и выносят. Тут  же
в соседнем помещении гараж на одну машину - микроавтобус, УАЗ,  с  синим
спецсигналом. Без права досмотра в пути. Сделает пару ложных  кругов  по
территории, чтоб никто из любопытствующих не прознал про "спецгруз" - ив
городской крематорий. Тело выдавать запрещено.
   - А потом?
   - Как положено, кто-то из конвоя смоет из шланга кровь,  там  сток  в
центре помещения. Сам помоешься в душе, там же, в первой комнате. От га-
дости всей этой отделаться...  Потом  наверху  стол  накрывают.  Обедаем
вчетвером - начальник тюрьмы, врач, я  и  прокурор.  Естественно,  водка
стоит. Пей, сколько душа просит.
   - Ваши коллеги не знали, что вы исполняете приговоры?
   - Нет. С этим очень строго. Может, кто и догадывался. Я обычным конт-
ролером был.
   - А жена?
   - Однажды я рассказал ей об этом. Как восприняла?  Нормально.  Старая
закалка.
   - А деньги за это платили?
   - Премии выплачивали. А то кто бы согласился? Иногда на исполнение из
других мест приезжали. Но я в лицо никого не видел...
   - Тяжело стрелять в человека?
   - В преступника... - сразу поправил он. После паузы добавил: - Первый
раз было не по себе. Но я сказал себе: "Это убийца и  мразь.  А  ты  ему
должен отомстить за тех, кого он убил..."
   - А было кого-то жаль убивать?
   - Не было. И больше об этом  лучше  не  спрашивайте...  Меня  зэки  в
тюрьме боялись и уважали. Я любого мог обломать. Это сейчас у меня не то
здоровье... Один, помню, решил донять. Повесился на ручке,  точнее,  сам
на коленях, в сторону откинулся. Я взял за эту  веревку,  приподнял  его
над полом, он потрепыхался, я опустил. "Следы есть на шее, -  говорю,  -
вот это по-настоящему вешался. Еще хочешь?" - "Нет!"
   - А вы за отмену смертной казни?
   - Какая может быть отмена? Ты спроси у самих осужденных - они все те-
бе скажут, что нужна смертная казнь - как сдерживающая мера  для  всяких
отмороженных, как сейчас говорят. Вон, в Италии отменили смертную казнь,
сколько у них следователей, прокуроров после этого постреляли. И  этого,
Альдо Моро... На Западе, может, и созрели, а у нас, в России, еще  рано.
Я вон нынешнему начальнику тюрьмы сказал: поторопились  там  склад  сде-
лать. По нашим лихим временам еще все вернется...
   Мы распрощались. Я ощутил крепкое рукопожатие, представив на  мгнове-
ние, как мой собеседник поднимал ствол пистолета, верша приговор "от ли-
ца государства. Через несколько шагов оглянулся. Он уходил  неторопливой
грузной походкой, ничем не выделяясь среди весенней толпы. А у меня  ос-
талось ощущение, что он еще о чем-то не сказал.

                      СМЕРТНАЯ КАЗНЬ: ЗА И ПРОТИВ

   Принят новый Уголовный кодекс России, в  котором  сохранена  исключи-
тельная мера наказания. Подведена ли черта под длительными спорами о не-
обходимости отмены смертной казни? Преступность растет, и тенденций к ее
снижению пока нет. В заключении находится 1 миллион человек, из них - 22
тысячи - несовершеннолетние. Только за прошлый год в России было  совер-
шено более 29 тысяч умышленных убийств и покушений на жизнь, 12,5  тысяч
изнасилований. В 1995 году исключительная мера наказания была  применена
к 40 преступникам. Среди них - кровавый маньяк Головкин, известный также
как Фишер. 635 приговоренных в разные годы к смерти  за  злодеяния  ждут
решения своей судьбы. Вместе с тем в обществе все чаще звучат голоса  об
отмене или введении моратория на смертную казнь. Последовательно отстаи-
вает эту позицию Председатель Комиссии  по  помилованию  при  Президенте
России Анатолий ПРИСТАВКИН.

   - Анатолия Игнатьевич, как происходит процедура помилования?
   - Процедура происходит так. Отдел по помилованию, состоящий из десят-
ков юристов, готовит для нашей комиссии материал - бумаги, характеристи-
ки, судебные решения. На смертника - обязательно ходатайство о помилова-
нии, просьба. Но, если человек отказывается от ходатайства, это дело то-
же обязательно рассматривается. Комиссия заседает один раз в неделю, че-
рез ее руки проходят 150200 общеуголовных дел, 7-10, а в последнее время
и до 30 дел смертников. Дебаты происходят достаточно горячо. Люди у  нас
разные, каждый - личность, никто не может приказать, я  -  со  всеми  на
равных. Как я, к слову, могу быть председателем, старшим над Львом  Раз-
гоном, который 15 лет отсидел и больше в уголовный делах  понимает,  чем
иной юрист... И Окуджава, и генерал Вицин, и Вайнер - каждый имеет  свою
точку зрения. Голоса делятся примерно поровну. У нас нет ни  одного  чи-
новника, главный принцип - общественная значимость человека. Помилование
есть акт нравственный, а не юридический.
   Мы не подвергаем сомнению решения  суда,  хотя  иногда  наши  опытные
юристы видят: здесь ошибка или неправильная классификация. Когда  разби-
раем дела маньяков, привлекаем медицинских специалистов, психиатров. Ес-
ли прошение отклоняется, составляется акт по голосованию и  обоснование.
А если милуем, то это не акт освобождения, как некоторые считают, а  за-
мена на пятнадцатилетний срок, а чаще - на пожизненное заключение.  Свое
решение посылаем Президенту на утверждение.
   - Какими критериями вы руководствуетесь, принимая решения о помилова-
нии маньяков, насильников, убийц, за плечами которых горы трупов?
   - Когда вы произносите эти слова, страшно становится... Я бы отклонил
прошения таких всех сразу. А когда начинаешь разбираться в чужой  жизни,
выясняется, что садист - больной человек, трижды лечился в психиатричке,
мочился до 10 лет. Убивать больного как-то негуманно. Тогда мы  заменяем
смертную казнь. Есть и другие причины. Человек  совершил  в  первый  раз
преступление, покаялся, у него дети, и еще масса  других  обстоятельств.
Все это в нравственной плоскости. Очень важно покопаться в  жизни  осуж-
денных. Например, мальчиксолдат расстрелял своих обидчиков из  автомата,
причина - страшное явление, именуемое дедовщина. За что  его  убивать  -
ведь от отчаяния сорвался!
   В нашей комиссии - четверть юристы, остальные - общественные деятели:
писатели, журналисты, священники, психологи, люди  душевно  чуткие.  Наш
священник отец Александр ведет переговоры со  смертниками,  посылает  им
книги. Мы видим, что в них совершается перелом, что-то изменяется, отно-
шение к людям, к религии - и принимаем решение на  пожизненное  заключе-
ние. Это тоже наказание страшное, нет просвета... Нигде нет в  мире  по-
жизненного заключения, только в Америке, по 100-200 лет сроку.
   У нас никогда не миловались маньяки, особенно убийцы детей, и я, хоть
и не сторонник смертной казни, голосую за исключительную меру. У нас нет
пока института, где они могли бы быть законсервированы, как в клетке,  и
чтобы их, как кроликов, изучали. Это животные, а не люди, и у меня нет к
ним христианского отношения... Когда мы  разбирались  с  Чикатило,  одна
женщина колебалась, какие-то свои комплексы. И она задала вопрос медэкс-
перту: "Скажите, у таких людей, если мы сохраним им жизнь, хоть тысячная
доля выскочить на свободу есть?" - "Есть!" - "Тогда я голосую за  смерт-
ную казнь!" У них не должно быть ни одной тысячной.
   - Комиссия в 1993 году помиловала маньяков Плаксина и Гридина, у пос-
леднего на счету 4 замученных девочки...
   - Это было давно. Мы пришли на волне жестоких смертных казней,  кото-
рые осуществлялись сотнями, по 700 в 80-е годы. Мы  были  рекордсменами.
Была установка от Президента сбить этот поток. Создали комиссию.  Я  два
месяца отказывался от должности председателя: у меня  литература,  книги
ненаписанные, маленький ребенок... Когда я пришел в первый день, то поп-
росил папки с ошибками в судебных делах по смертным казням тех, кого уже
безвинно расстреляли. И мне принесли огромную пачку. И там не только бы-
ли витебское дело, Кравченко, пострадавший за  девочку,  убитую  Андреем
Чикатило...
   И вот тогда в число  помилованных  попали  несколько  очень  жестоких
убийц. Мы старались, чтобы весы перевешивались в сторону милосердия. На-
до было укоротить поток расстрелов - слишком много было судебных ошибок.
И это удалось.
   Россия вступила в Совет Европы, и мы из 39 стран единственные, кто не
отменил смертную казнь или хотя бы ввел мораторий на нее... Я был в Ита-
лии, Германии, Франции, Англии, Швеции - и везде закон об  отмене  казни
не поддерживался населением, принимался вопреки ему,  а  потом  граждане
соглашались, видя, что преступность не растет, как предполагалось. У нас
любят ссылаться на Америку. Но там лишь  часть  штатов  имеет  в  законе
смертную казнь, и расклад такой: преступность  больше  растет  там,  где
исключительная мера наказания сохранена.
   У нас, как показывают исследования, около 65% населения выступают  за
сохранение смертной казни. А самые большие противники ее отмены  -  сами
заключенные. Кстати, маньяков расстрелами не напугаешь, это  медицинский
случай. А вот бандиты, лидеры оргпреступности к нам на комиссию  еще  не
попадали, как ни покажется это странным.
   Наказание должно поражать не множественностью,  а  неотвратимостью  -
эта юридическая формула известна еще со времен Древнего Рима. Мы не  мо-
жем призывать к кровной мести,  убийству  за  убийство.  Есть  некоторые
представители Думы, интеллигенции, как Марк Захаров,  например,  который
высказался в газете, что надо преступников чуть ли не стрелять на улицах
без суда. Так что, по логике, надо было расстрелять двух слесарей, запо-
дозренных в убийстве Листьева!
   - Есть ли подобные комиссии по помилованию на Западе?
   - Комиссий подобных нет. Там работают чиновники, это точный,  слажен-
ный, неподкупный аппарат. Там нет особых тюрем для самых кровавых  прес-
тупников. В итальянской тюрьме нам показали террориста-югослава, который
взорвал римский вокзал. Он сидел в своей камере, принимал землякаюгосла-
ва из соседней камеры, который имел срок три  года.  В  боксе-блоке  все
двери были открыты, на коридоре - один охранник. Если осужденный не соб-
людает правил, его переводят на более жесткий режим.  Начальник  тюрьмы,
который имеет богословское, юридическое и философское образование, когда
мы по случайности спросили, сколько у него сидит преступников,  ответил:
"Преступники в суде. У нас сидят  несчастные  люди".  Это  очень  умный,
серьезный человек.
   Кстати, такого же умного, серьезного человека мы встретили в исправи-
тельно-трудовой колонии в Торжке. У них страшное положение: кормить  не-
чем, задолженность невероятная... Он создал на свой страх и риск бригаду
из осужденных за "легкие" преступления для того, чтобы ловили рыбу. Были
в колонии для туберкулезников на Валдае. Я сам когда-то болел, знаю, что
это такое. Убедился, что лечат лучше, чем на воле. Если такие  руководи-
тели есть в исправительных учреждениях, значит, не все потеряно, не  все
- ГУЛАГ.
   Но те же, кого мы помиловали, сидят, как смертники, почти без  прогу-
лок, без посылок, в самых жестких условиях, и  есть  письма  с  просьбой
казнить, есть свидетельства о самоубийствах. Чтото надо делать.  Раз  мы
сохранили им жизнь, нельзя обрекать их на мучения.
   - Что вы можете добавить о работе комиссии по общеуголовным делам?
   - Среди тех, кого миловали, количество повторных преступлений в 4 ра-
за ниже, чем среди тех, кого ни разу не миловали. Это данные  ВНИИ  МВД.
Мы сбрасываем год, полгода, если срок 10-12 лет. Через  10  лет  отсидки
человек здоровым не возвращается: инвалидность  первой,  второй  группы.
Или сидит восьмидесятилетний убийца: в беспамятстве убил  жену.  Отсидел
три из четырех лет. Так пусть уже идет умирать на  свободу.  Французы  в
этом плане более милосердны: отпускают тех,  кто  болен  раком.  Человек
должен умереть на свободе.
   - Можно ли предполагать, что у нас в ближайшем будущем отменят смерт-
ную казнь?
   - Должен быть закон об отмене смертной казни. Его  примет  Дума  ког-
да-нибудь, у нас еще есть 2-3 года по квоте Совета Европы. А вот морато-
рий мы должны были установить, как говорится, еще вчера, с момента вхож-
дения в Совет. А мы с этого времени успели расстрелять еще несколько де-
сятков человек и продолжаем расстреливать. Мы очень трудно проходим  пе-
риод адаптации к Европе, через внутреннее чувство протеста, непонимание,
недостаточное юридическое воспитание.

               ОСТРОВ ОГНЕННЫЙ: ГЕЕННА ДЛЯ ПОМИЛОВАННЫХ

   Тюрьма для пожизненных заключенных в Вологодской области - своеобраз-
ная примета времени. Наша пенитенциарная система с трудом приобщается  к
западному опыту и традициям, демократы празднуют очередную победу  гума-
низма, а для приговоренных к пуле  и  помилованных  злодеев-преступников
время в этих стенах сжимается в бесконечный и беспросветный нуль.
   И раньше здесь, в бывших кельях монахов Белозерского монастыря, нахо-
дились особо опасные рецидивисты. Учреждение  ОЕ-256/5  УВД  Вологодской
области специализировалось по статусу как колония для инвалидов первой и
второй групп. Известна тюрьма и тем, что  находится  она  на  острове  с
красноречивым названием Огненный. Именно с этого острова  бодро,  разма-
шистым шагом шел по деревянным мосткам на волю бывший зэк Егор  Прокудин
- герой шукшинской "Калины красной". Здесь и снимался этот фильм.
   Одно время сюда стали переводить и здоровых зэков, и начались распри.
А тут, с 1992 года, новые веяния - косяком пошли  указы  о  помиловании.
Появились дополнения в законодательстве о  пожизненном  заключении,  как
мере наказания. А в колонии - свои местные проблемы. Пять лет, с 1985 по
1990 год, она была как бы в подвешенном состоянии: шли упорные разговоры
о закрытии колонии. С каким тут настроением  работать  сотрудникам?  Все
растаскивалось, а нового ничего не строилось.
   Спасло тюрьму решение о создании здесь места  отбытия  наказания  для
пожизненных. Первый этап сюда прибыл в марте 1994 года.
   Стоит вопрос о создании подобных колоний в Мордовии и Апатитах.
   В этой тюрьме, в зэковском обиходе "пятачке" - 130  заключенных,  300
сотрудников и еще около 90 осужденных общего  режима  -  так  называемая
"хозобслуга". Так что получается на одного помилованного по три человека
обслуживающего персонала. Удовольствие  дорогое.  Содержат  их,  как  на
строгом режиме в тюрьме. По два человека в камере - стандарты, как и  за
рубежом. Осуждены в основном по расстрельным статьям.
   Прибывает сюда и личное дело осужденного с  обязательным  документом,
подобно этому:

   УКАЗ
   Президента Российской Федерации
   "О помиловании осужденных к смертной казни"

   О помиловании Стаховцева Петра Ефимовича, 1945 года  рождения,  осуж-
денного 10 апреля 1991 года Иркутским областным судом к смертной казни.
   Руководствуясь принципами гуманности помиловать Стаховцева Петра Ефи-
мовича, заменив ему смертную казнь пожизненным лишением свободы.

                                                               Президент
                                                    Российской Федерации

                                                             Б.Н. Ельцин

   Смерть в рассрочку - так называют эту кару. Даже у тех,  кому  смерть
заменили на двадцать лет - и то есть перспектива... "Терять им нечего, -
утверждают офицеры учреждения, - такие, как они, могут взять в заложники
и свою мать". Категории разные: есть и неоднократно судимые,  есть  и  в
первый раз. Основная задача - обеспечить безопасность осужденных,  кото-
рые отбывают здесь наказание, сотрудников и тех, кто находится на терри-
тории. Все перемещения - не более чем по двое, и то - в наручниках, кон-
вой - два-три человека.
   Чтобы попасть на остров-тюрьму, надо пройти длинный деревянный мост с
перилами по одну сторону. Предупредительная надпись  остановит:  "Внима-
ние! Впереди режимная зона, проход  и  проезд  запрещены!"  Ограничитель
скорости - 5 км. Унылые столбы с провисшими проводами.  Зимняя  пустошь,
озеро еще сковано льдом, но уже  видны  островки  пробивающейся  зелени,
дальняя кромка леса. Северный ветер колышет желтые метелки сухого трост-
ника. На берегу - поселок, к которому можно добраться по грунтовой доро-
ге с чахлым кустарником по обочинам... У въезда на мост -  куча  дров  у
пошатнувшегося забора. Мосток для купания. Колодец. Останки катера с об-
лупленной синей краской. Старые сваи, торчащие из льда и похожие на пни.
Навстречу - женщина, кто она - мать осужденного,  работница  учреждения,
которая живет в поселке?
   Пятиметровая стена делает тюрьму похожей на крепость. Видны 3-4 крыши
домов, вышки, дымит высоченная труба. На входе встречает еще  одна  пре-
дупредительная надпись: "Внимание: при проходе предъявить допуск и сумки
для досмотра".
   Очередной этап - двое осужденных, конвой - четыре солдата с  собакой.
Один из зэков - уже старик, в "полосатке", сапогах, одна рука, как поло-
жено, за спиной, во второй - синяя сумка, другой арестант -  молодой,  в
очках, в куртке и спортивных штанах. Перед железными зелеными воротами -
остановка, осужденные садятся по зэковской привычке  на  корточки,  там,
где застала команда, почти в луже. Ждут. Лицо старика навязчиво  напоми-
нает лицо покойного Зиновия Гердта...
   Солдат с дубинкой командует, осужденные входят в приоткрытые  ворота.
Солдаты с оружием остаются.
   Как-то не по себе становится от мысли, что для  этих  двоих  путь  по
мосту - лишь в одну сторону и что уже  никогда  они  не  выйдут  отсюда.
Только вперед ногами. Таков их удел.
   Возвращаются на волю только из хозобслуги, и, по их  словам,  отсидка
здесь - очень наглядная школа. Хотя, как говорится,  зарекаться  -  дело
дурное. Ну а "бессрочники" надеются, что пересмотрят законодательство. И
их кто-то ждет на воле...
   Во время карантина прибывших изучают по своим направлениям  оператив-
ники, режимники, психологи, а потом, при распределении по камерам, спра-
шивают, с кем бы хотел сидеть: бывает, многие еще  на  этапе  познакоми-
лись. Если нет противопоказаний - просьбы  удовлетворяются.  Учитываются
психологическая совместимость, возраст, наклонности, характер  совершен-
ных преступлений. Бывают, что и ссорятся. Тогда их  разводят  -  сначала
одного в изолятор, потом - второго. Прошло время - с удовольствием возв-
ращаются в камеру. Но, как правило, штрафной изолятор здесь пустует: же-
лающих сидеть в холоде и без привычной пайки мало.
   Восемьдесят процентов пожизненных имеют психические отклонения. У них
высокая так называемая "аутоагрессивная направленность". Двое осужденных
после неудачной попытки захвата заложников вынуждены были принять  реше-
ние покончить жизнь самоубийством - повесились. Отрицательный  энергети-
ческий потенциал спецконтингента достаточно опасен и  может  вылиться  в
агрессивные действия. У пожизненно заключенных нет  перспектив  хоть  на
какое-то улучшение  условий  жизни.  Нынешним  законодательством  и  ве-
домственными актами, нормирующими поведение осужденных, они  не  предус-
мотрены. Поэтому обитатели "пятачка" всегда готовы  принять  решение  на
побег - при любом, даже внезапно подвернувшемся, случае. Тут сидит "бри-
гада" Кима, нет сомнения, что они вынашивают планы вместе объединиться и
сорваться отсюда. Или, например, осужденный заявляет  между  прочим:  "Я
долго здесь не продержусь!" А что он имеет в виду: протекцию родственни-
ка в Главке МВД, который переведет его в другую тюрьму, или побег?  При-
возят сюда воровские "малявы", но они,  как  правило,  сразу  становятся
"достоянием" администрации. Впрочем, содержание - общие фразы,  к  бунту
никто еще не подстрекал.
   И все же практически 90% вынашивают планы захвата заложников, не иск-
лючено, что и с возможными жертвами, с  последующим  предоставлением  им
транспорта, оружия. Поэтому не случайны в среде персонала высказывания о
необходимости развития законодательства, в  частности,  возможности  для
некоторых заключенных (по усмотрению администрации) перевода  лет  через
5-10 в обычную колонию, свободного перемещения по территории учреждения,
естественно, нового.
   Впрочем, условия обитания вполне терпимы, если сравнить с переполнен-
ными выше всяких человеческих норм московскими, да  и  питерскими  СИЗО.
Регулярно кормят. В обед, к примеру, привозят  гороховый  суп  с  мясом,
перловую кашу, компот. Что, скажем, не каждый россиянин сейчас имеет  на
каждый день. Сидят по двое - оптимальный  вариант.  Камеры  выкрашены  в
привычный тюремный цвет, который трудно определить точно: какой-то зеле-
новато-серый. На пожизненных - коричневая одежда, в которой  они  похожи
на пациентов сельской больницы. Да и на лицах выражение болезненное:  то
ли стылой злобы, то ли бесконечной тоски. Две койки с синими  полотенца-
ми. Свой телевизор на полке, если родственники подсуетились -  привезли.
Тумбочки. Унитаз. Когда камера отпирается, без команды  встают  лицом  к
стене, причем не менее чем на шаг он нее, ноги на ширине плеч, руки тоже
на стене с вывернутыми наружу ладонями - дабы не  было  соблазна  что-то
утаить. Тут же проводится детальный обыск осужденного, включающий  разу-
вание.
   Иллюзий здесь никто не испытывает. Тем, кто  приходит  сюда  служить,
доводят, что сидят здесь за самые тяжкие преступления, есть  осужденные,
за которыми по семь убийств. Все по горло в крови. А всего этим спецкон-
тингентом умерщвлено более 260 человек, изнасиловано более 50  женщин  и
детей малолетнего возраста. "Послужные списки" - на внешней стороне две-
рей, вместе с фотографиями самих преступников.

   "Чепиков  Алексей  Владимирович  6.09.69  г.р.  Осужден в 1991 по ст.
102 п. "г", "з", "и", "е";  117 ч. 4; 145 ч.   2; 144 ч. 2, З; 149  4.2;
245 п.  "а"; 246  п. "а";  247 п.  "а". Срок  пожизненного заключения от
28.10.89  г.  Во  время  самовольной  отлучки  в городе Плесецке задушил
платком гражданку Ершову, 1919 г.р., затем изнасиловал ее.  Проснувшуюся
полуторагодовалую внучку задушил колготками. Склонен к нападению ".

   "Смирнов Виктор Иванович 1959 г.р. Осужден в 1990  году  по  ст.  102
"б", "д", "и"; 206 ч. З. Срок - пожизненное заключение. В 1990 году, на-
ходясь в нетрезвом состоянии, из охотничьего ружья в целях  мести  после
ссоры убил троих мужчин и женщину. Склонен к  побегу,  захвату  заложни-
ков".

   "Ташкин Равиль Сафарович 1964 г.р. Ранее два раза  судим.  Осужден  в
1991 году по ст. 102 п. "а", "е", "и"; 146 ч. 2 п. "а", "в",  "д".  Сов-
местно с подельником совершил убийство трех водителей. Склонен к побегу,
нападениям".

   "Джабаев 10.06.68 г.р. Ранее судим по ст. 144 ч. З. Осужден  16.06.93
г. по ст. 102 п.  "е",  "и",  ст.  103,144  ч.  2.  Совершил  умышленное
убийство любовницы 1946 г.р., задушив ее руками и  мужской  рубашкой,  а
затем с целью сокрытия преступления задушил ее сына, после чего совершил
кражу личного имущества и скрылся. Склонен к побегу, нападениям".

   "Хулуев Семен Аюрович 1948 г.р. Ранее не раз судим.  Осужден  в  1991
году по ст. 102. Совершил убийство жены, племянника и зятя ".

   "Сухов Василий Анатольевич  7.03.59 г.р. Ранее  не судим. Осужден  по
ст. 117 ч.2, 102 п."е". 28.03.91 г., употребив спиртные напитки,  позвал
к себе  в квартиру  пятилетнюю девочку,  напоил чаем,  подмешав водки  и
препарат назепам.  Воспользовавшись беспомощным  состоянием, изнасиловал
в обычной и  извращенной формах. С  целью сокрытия преступления  девочку
задушил".

   Страшные списки, предел человеческой низости, мерзости и падения...

   "Усольцев Юрий Владимирович 1954 г.р. Ранее один раз судим. Осужден в
1991 году по ст. 117 ч. 2,102, п. "в", "г". Неоднократно изнасиловал же-
ну и совершил убийство тещи и тестя".

   "Полковников Михаил Александрович 28.09.57 г.р. Ранее судим в  1974-м
по ст. 89 ч. 2, в 1978 году - по ст. 117 ч. З, в 1986 году  ст.  206  п.
"е". В 1991-м по ст. 102 п. "а", ст. 146 ч.  2  п.  "б",  "в".  Исключи-
тельная  мера  наказания.  Признан  особо опасным рецидивистом. Совершил
разбойное  нападение  на  женщину.  Ударом  ножа  в  шею  убил, завладел
имуществом. Склонен к самоубийству".

   Среди лиц с явной печатью порока - и вполне  людские  физиономии.  На
фотографии - жгучий брюнет с франтоватыми усами. А на табличке - злодея-
ние, от которого - мороз по коже:

   "Толстиков Виктор Васильевич 1962 г.р. Ранее два раза судим.  Осужден
26.01.92 по ст. 103, 108ч. 1,117ч. З, 102 п. "г", "е", 217 ч. 1.  Совер-
шил убийство  несовершеннолетнего.  Нанес  тяжкие  телесные  повреждения
двухлетней девочке, изнасиловал несовершеннолетнюю, затем убил ее, облил
бензином и поджег. Склонен к побегу".

   Еще один из тех, кого всякий раз миловала наша Фемида, прежде чем на-
конец заточить навечно:

   "Гребенюк Василий Николаевич 1953 г.р. Ранее пять раз судим.  Осужден
по 102 п. "а ", "г ", "е", "и". Совершил убийства двух мужчин. Склонен к
побегу, захвату, нападению."

   А вот подельник небезызвестного Кима. При этапировании  из  Бутырской
тюрьмы им удалось бежать, обманув бдительность конвоя. Здесь нашел  свой
"покой":

   "Денисов Юрий Юрьевич, 1963 г.р. Ранее три раза судим. Осужден по ст.
102, п. "г", "д", "и", 91ч. 2,146 ч. 2 п. "а", "б", "в", "д",  "е",  117
ч. 2. Совместно с  подельником  совершил  14  разбойных  нападений,  три
убийства, побег из автозака с захватом оружия. Склонен к побегу".

   Что касается побегов, администрация убеждена, что они исключены. Если
нужно - применят оружие согласно закону. Надзор за осужденными  решается
в комплексе. Эти заботы лежат на плечах младших инспекторов безопасности
и вооруженной охраны, контролирующей периметр. Если  не  сработает  одна
служба - то подстрахует другая. Оружие хранится вне досягаемости  заклю-
ченных, комната  оборудована  сигнализацией,  решетками.  Наблюдательные
вышки с обогревателями. Зимой службу можно нести вполне комфортно.  Сис-
тема охраны оснащена телеустановками, позволяющими вести контроль за ко-
ридорами тюрьмы и внешним периметром. Здесь тоже  отказались  от  солдат
срочной службы и перешли на контрактную основу. Регулярно проводятся за-
нятия по боевой,  специальной  подготовке,  ежемесячные  стрельбы.  Есть
перспектива: год за два идет, в тридцать лет можно уйти на пенсию. Зарп-
лата, надбавка 30%, плюс за выслугу лет. Бытовые условия - ветхие  бара-
ки, продуваемые северными ветрами, печное отопление, вода - на улице.  И
ощущение постоянной заброшенности.
   И все же для района эта тюрьма благо: дает работу. Три последние  за-
вода мертво стали. Молодежь пришла, учить  ее  надо,  свое  производство
разворачивать: ни одна колония без этого не проживет.
   Начальник учреждения побывал в США, познакомился с условиями содержа-
ния пожизненных заключенных, то есть как это у них  по  закону,  с  пре-
дельными сроками по 100-200 лет, изучил опыт применительно к нашим усло-
виям. Учли и свой старый опыт, когда здесь был особый режим,  сидели  те
же особо опасные рецидивисты.
   К слову, в прошлые времена дисциплина была не та. Некоторые сотрудни-
ки, особенно солдаты, брали деньги у осужденных, покупали для них водку.
Лечили... Сейчас спецрежим, система надзора поставлена так, что  сотруд-
ник не может один на один общаться с осужденными - минимум два человека.
Правила поведения с осужденными регламентирует план-инструкция. И  попы-
ток что-то передать не было. И  осужденные  воздерживаются  от  подобных
предложений. Не было пока и попыток передать с воли запрещенные  предме-
ты. "Вологодский конвой шутить не любит!"
   Осужденным необходимо создавать  элементарные  бытовые  условия.  Раз
состоялся акт помилования - надо решать комплекс  правовых,  социальных,
нравственных, психолого-педагогических, экономических вопросов,  требую-
щих матзатрат. Начальник учреждения высказался по  этому  поводу  вполне
конкретно: "Мы являемся заложниками решения по  созданию  института  лиц
пожизненного заключения. Как осужденные, так и сотрудники..."
   Здешние условия, и отнюдь не в первую голову климатические, дали пре-
цеденты злокачественной формы протекания заболеваний. Причины - массовое
скопление, изоляция на одном пространстве, условия, к которым  приспосо-
биться очень трудно, жесткая регламентация поведения, однополые  группы.
Большинство осужденных не работает, производство  стоит.  Это  порождает
рост тюремной субкультуры, постоянные разборки среди осужденных; к  тому
же полное отсутствие каких-то надежд на будущее ослабляет иммунную  сис-
тему, и как результат - мощный стресс, который дает высокий процент  ту-
беркулезных заболеваний, причем с неизученной патологией - злокачествен-
ным молниеносным течением. Но и другие заболевания протекают  своеобраз-
но, с серьезными осложнениями - язвенные болезни, гипертония, пневмония,
нарушение   мозгового   кровообращения,    атеросклероз,    церебральные
расстройства. Но речь не о массовых заболеваниях,  а  о  характеристиках
заболеваний.

   Разные люди здесь сидят. Есть глубоко раскаивающиеся, есть  с  маниа-
кальной настойчивостью твердящие о своей полной невиновности.  Есть  те,
кто ищет утешения в религии. Мой коллега спросил осужденного:
   - Ждете ли вы прощения?
   - Люди меня не простят. А Бог простил.
   - Повторили бы преступление, если бы начали жизнь снова?
   - Пусть это будет жестоко... Но если б я знал, что это нужно для  то-
го, чтоб я после этого встретил Христа - то пошел бы на преступление.
   У осужденного из Грозного,  русского  по  национальности,  статьи  за
убийства, изнасилования, грабежи. Считает себя невиновным. Писал  Прези-
денту, надеясь, как он утверждал, на здравый  смысл.  Приговор  называет
противоречащим законодательству уголовному и Конституции - ив  обоснова-
нии, и в вынесении, и в резолютивной части. Обращался за помощью в газе-
ту.

   Еремеев Геннадий Геннадиевич 1971 года рождения осужден  за  убийство
ребенка в октябре 1990 года. "Конечно, неприятно, что это  произошло,  -
вспоминает он в самых осторожных фразах. - Сам не знаю, что меня толкну-
ло на это. О чем я жалею? О своей погубленной искалеченной жизни.  Ребе-
нок погиб, девочка шести лет. Я сильно был пьян. Когда  пришел  в  себя,
ужаснулся. Вспоминаю до сих пор ее глаза. Это был  кошмар.  Мне  вынесли
приговор в мае 1991 года. Конечно, с каждым это может случиться. Я писал
на Президента Бориса Николаевича Ельцина ходатайство о  помиловании.  17
мая 1993 года пришло ходатайство о помиловании. Радости особой не  было.
Надежда была и в то же время - неизвестность. Тем более я первый  раз  в
такой системе. С октября 1994 года здесь, в этих стенах...  Воспитывался
я в трех интернатах, сам из неблагополучной семьи. Сейчас  мне  двадцать
шесть лет. Впереди - ничего. Жизнь тут понимаешь лучше, чем на  свободе.
Мы работаем, шьем рукавицы. В свободное время смотрим телевизор,  читаем
детективы, фантастику,  жизненные  книги,  обсуждаем  новости.  Родители
иногда пишут. Получил четыре письма от матери. Что снится мне - свобода,
что я на воле, иду по залитой солнцем улице, а вокруг - зеленые  деревья
и голубое небо..."
   Кстати, в тюремной библиотеке более 2  тысяч  томов  различных  книг,
заключенные делают заказы - и получают литературу прямо в камеры.
   Есть тут, как и на любом производстве, система поощрений: за  перевы-
полнение плана по пошиву рукавиц осужденного могут поощрить пачкой сига-
рет "Прима", а  за  примерное  поведение  -  краткосрочным  свиданием  с
родственниками.
   Распорядок дня для осужденных пожизненного содержания вполне  обыкно-
венный для взрослых мужчин:

   "Подъем - 6.00.
   Туалет и заправка - 6.00 - 6.20.
   Уборка камер - 6.20 - 6.40.
   Завтрак - 6.40 - 7.00.
   Выход на работу - 7.00 - 7.20.
   Рабочее время 7.00 - 15.00.
   Проверка - 8.10 - 8.30.
   Обед - 12.00 - 12.40.
   Съем с работы 14.00 - 15.00.
   Прогулка - 16.30 - 17.00.
   Ужин - 18.00 - 18.30.
   Личное время - 18.30 - 21.00.
   Подготовка ко сну - 21.00 - 21.30.
   Отбой - 22.00.
   В выходные и праздничные дни - распорядок дня на час позже.

   Зам. начальника по Б и С майор вн. службы Макаров".

   Единственное развлечение здесь - ходить на работу и прогулки. В каме-
рах, правда, есть радио, телевизоры, приносят и газеты. Пишут жалобы на-
чальнику учреждения, а младший инспектор безопасности передает.  Бывает,
отказываются от работы или прогулки - по болезни или по  нежеланию.  Это
допускается, вот тут "вольному" - воля. Дворики для прогулок  напоминают
гаражные боксы, сверху - решетка. По стене вышагивает,  шагает  часовой,
натянута колючая спираль "егоза".
   А в небе, на крышах, зимой и летом галдят вороны.

   Два психолога ведут постоянное наблюдение за своими  непредсказуемыми
подопечными, вырабатывают спецрекомендации для молодых сотрудников, дабы
максимально обеспечить безопасность службы. У старшего психолога,  розо-
вощекого майора-блондина, и другие проблемы. Он проводит диагностические
тестовые, анкетные обследования арестантов, регулярно беседует  с  ними.
Кто более откровенен, кто менее. Но все, естественно, хотят что-то выга-
дать для себя. Около 90% уже обследовано. Повторные обследования вызвали
у подопечных меньший интерес: "А что это нам дает, гражданин начальник?"
Бывает в этих стенах и священник, заинтересован, чтобы зэки имели  любую
религиозную литературу.
   Более 90% поддерживают переписку с родственниками, знакомыми, с кото-
рыми разрешено. Другие пишут бесконечные жалобы, надеясь на чудо - пере-
смотр дела. Есть такие, которые обращаются  к  Президенту,  в  Верховный
Суд, чтобы к ним применили исключительную меру  наказания.  По  опросам,
около 40% осужденных хотят, чтобы им заменили пожизненное заключение  на
смертную казнь. Тут  постоянно  учитываются  психологическое  состояние,
личностные особенности осужденных, как в иных школах не делается для на-
ших детей. Под наблюдением -  склонные  к  демонстративному  членовреди-
тельству. Но, какое бы не существовало общественное или бытовое  отноше-
ние к убийцам, маньякам, злодеям - "покончат с собой - туда им  и  доро-
га", - здесь, в тюрьме, им не дадут это сделать. Постоянный,  тотальный,
контроль, жесткие обыски... Осуществить суицид не так просто. Запрещено.


 

<< НАЗАД  ¨¨ ДАЛЕЕ >>

Переход на страницу:  [1] [2] [3] [4] [5] [6]

Страница:  [4]

Рейтинг@Mail.ru














Реклама

a635a557